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A   mes  Chers  Anus 

Adolphe  et  Madeleine  BRISSON 

en  affectueuse  gratitude. 

Montreux,   Septembre  1910. 

H.  H. 


DAMES   D'AUTREFOIS 


HE LOI  SE 


Il  n'est  pas,  dans  l'histoire  ries  amants  illustres, 
de  couple  plus  populaire  qu'Héloïse  et  Abélard. 
D'où  vient  cette  célébrité  ?  Il  faut  bien  l'avouer, 
certain  détail  pathologique  de  cette  vieille  histoire 
est  pour  beaucoup  dans  son  succès  séculaire.  Nous 
restons  les  héritiers  des  lecteurs  de  fabliaux  égril- 
lards ;  nous  sommes  toujours  amateurs  de  procès 
scandaleux.  La  douloureuse  aventure  du  grand 
écolâtro  et  de  son  élève  n'est  jamais  évoquée 
qu'avec  un  petit  sourire  polisson.  Les  poètes  galants 
du  dix-huitième  siècle  ont  vu  là  un  thème  à  badi- 
nage.  L'opérette  moderne  est  venue  parfaire  l'œuvre 
de  défiguration  caricaturale.  Connus  de  tous  et  pro- 
fondément méconnus,  tels  sont  Abélard  et  Héloïse. 
Une  femme  de  rare  talent  et  d!esprit  généreux, 
Mme  Jean  Bertheroy,  a  publié  le  récit  de  cette 
idylle  cruelle.  Est-ce  un  roman  comme  en  écrirait 
un  romancier  archéologue  ?  L'aimable  volume  de 
Mme  Jean  Bertheroy  n'est,  à  vrai  dire,  ni  une 
thèse  de  Sorbonne,  ni  un  conte  de  fantaisie.  Il  faut 
y  voir  un  poème,  un  tendre  et  compatissant  poème, 
qu'un  sentiment  de  pitié  et  de  justice  a  dicté  à  un 
doux  génie  féminin.  L'auteur  le  dit  éloquemment  : 
«  Ce  livre  n'est  point  écrit  pour  les  amateurs  de 
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scandale.  C'est  l'histoire  pathétique  de  deux  êtres 
qui,  après  s'être  passionnément  aimés,  se  sont  trou- 
vés brusquement  arrachés  aux  bras  l'un  de  l'autre.  » 
La  narratrice  de  ce  beau  drame  d'amour  a  voulu 
revivre  par  la  pensée  dans  ce  Paris  du  douzième 
siècle  que  le  monde  entier  appelait  alors  «  la  Cité 
des  Lettres  ».  Cette  reconstitution  de  la  civilisation 
médiévale  témoigne  du  plus  fin  savoir  et  d'une  déli- 
cate intelligence  du  passé.  Tout  le  livre  est  écrit  en 
une  noble  prose  rythmée,  et  dans  le  ton  qui  sied 
a  l'hagiographie.  En  ce  sens,  c'est  presque  une  Vie  de 
Saints  que  Mme  Bertheroy  nous  raconte.  Mais 
comme  elle  est  femme  et  fille  d'un  siècle  incrédule, 
elle  se  plaît  à  reconnaître,  même  à  proclamer,  que  ses 
deux  héros  n'étaient  point  des  saints.  Et  c'est  pour 
cela  qu'elle  nous  imite,  avec  un  charme  délicieux 
de  persuasion,  à  ne  les  en  aimer  que  davantage. 

Qu'était-ce  que  Pierre  Abélard,  en  tant  que  phi- 
losophe ?  Les  profanes,  dont  nous  sommes,  ont  le 
devoir  de  s'en  rapporter  aux  doctes  chercheurs  qui 
ont  exploré  les  broussailles  de  la  forêt  scolastique. 
Cousin,  Rémusat,  Jourdain,  Jules  Simon,  Gréard 
nous  ont  appris  à  vénérer  en  lui  un  des  pères  de  la 
pensée  moderne,  une  sorte  d'ébauche  de  Descartes 
dans  la  France  de  Louis  le  Gros.  Nos  lecteurs  n'at- 
tendent pas  de  moi  que  je  leur  explique  en  quoi 
consistait  le  «  conceptualisme  ».  Je  n'en  ferai  rien, 
pour  mille  raisons,  dont  la  première  est  que  je  crain- 
drais de  dire  des  sottises.  Il  apparaît  toutefois  aux 
gens  les  moins  savants  du  monde  que  l'abbé  de 
Saint-Gildas  a  exercé  sur  les  esprits  du  douzième 
siècle  une  manière  de  souveraineté.  «  Il  fut,  dit 
le  regretté  historien  Achille  Luchaire,  le  domina- 
teur intellectuel,  le  dictateur  de  la  pensée  scienti- 
fique ;  il  a  élargi  dans  tous  les  sens  le  champ  de  la 
réflexion  humaine.  »  On  sait  que  l'Eglise  prit  om- 
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brage  de  l'enseignement  de  ce  théologien  subtil, 
trop  épris  de  dialectique,  qui  allait,  dans  ses  audaces 
d'interprétation,  jusqu'à  refuser  au  Fils  et  au  Saint- 
Esprit  la  personnalité  divine.  Abélard  n'échappa  à 
l'hérésie  que  par  le  silence.  Cette  pensée,  coupable 
d'un  excès  de  hardiesse,  ne  se  rétracta  point  ;  elle 
abdiqua.  L'orageuse  carrière  du  moine  suspect 
s'acheva  dans  la  paix  du  cloître. 

Mais  ceci  ne  passionnera  jamais  qu'une  élite. 
Peu  importe  à  la  foule  le  docteur  que  fut  Abélard. 
La  question  qui  reviendra  toujours  sur  les  lèvres  des 
femmes  est  celle-ci  :  «  Quel  amant  ce  profond  pen- 
seur a-t-il  été  ?  » 

A  cette  question,  Mme  Bertheroy  vient,  à  son 
tour,  donner  sa  réponse.  Il  apparaît  clairement 
dans  son  livre  que  peu  d'hommes  ont  été  plus 
complètement,  plus  absolument,  plus  follement 
aimés.  Mais,  lui-môme,  comment  aima-t-il  ? 

Ne  dites  pas  que  nous  n'en  savons  rien  ;  nous 
sommes  au  contraire  admirablement  renseignés  sur 
cette  âme  lointaine.  Nous  lisons  couramment  dans 
ses  profondeurs.  La  confession  d'Abélard  est  sous 
nos  yeux  ;  il  l'écrivit,  plusieurs  années  après  son 
malheur,  sous  la  forme  d'une  Lettre  à  un  ami.  Cette 
confidence,  il  l'a  rédigée  dans  le  latin  un  peu  lourd 
de  l'école,  mais  Octave  Gréard  a  pris  soin  de  la 
traduire  en  beau  français  du  dix-neuvième  siècle. 
Inappréciable  document  qui  n'est,  ni  du  Moyen 
Age,  ni  d'aujourd'hui,  mais  de  toujours,  et  qui  con- 
tient l'aveu  presque  ingénu  d'un  des  plus  magni- 
fiques égoïsmes  des  annales  de  l'Eternel    Masculin. 

Les  historiens  de  la  philosophie  voient  dans  la 
théologie  révoltée  d'Abélard  un  cartésianisme  qui 
s'essaie.  Les  simples  psychologues  sentent  dans  la 
Lettre  à  un  ami  un  Rousseau  qui  s'annonce.  Il  y  a  du 
Saint-Preux,  presque  du  Val  m  ont  entre   les   lignes 
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de  cette  confession.  «  Cette  longue  épître  d'Abélard, 
dit  Mme  Bertheroy,  respire  un  profond  désenchan- 
tement. Ses  souffrances  morales,  bien  plus  que  ses 
souffrances  physiques,  y  sont  décrites  avec  des  mots 
où  saigne  le  cœur.  Mais  il  n'a  rien  perdu  de  sa  volonté 
puissante  ;  il  reste  toujours  le  lutteur  indomptable 
qui  se  dévoue  pour  la  cause  de  la  vérité;  à  cette  cause, 
sacrée  pour  lui,  il  a  sacrifié  son  repos,  ses  joies  inti- 
mes, et  même  l'amour  de  la  plus  admirable  des 
femmes.  Et  cela  donne  une  telle  grandeur  à  sa  con- 
fession que,  d'office,  il  est  absous.  »  On  ne  saurait 
plaider  avec  plus  de  chaleur  en  plaidant  coupable. 
Faut-il  absoudre  ?  Alors,  gardons-nous  de  lire  trop 
attentivement  cette  lettre  où,  plus  de  douze  ans 
après  l'idylle,  le  moine  de  cinquante-trois  ans, 
remue  du  bout  des  doigts  ces  cendres  où  il  ne  trouve 
plus  rien  de  l'ancien  feu.  Il  semble  n'avoir  gardé  de 
cotte  aventure  que  la  vanité  du  séducteur.  «  Il  exis- 
tait à  Paris  une  jeune  fille  nommée  Héîoïse...  La 
voyant  parée  de  toutes  les  séductions,  je  pensai  à 
entrer  en  rapport  avec  elle.  J'avais  une  telle  répu- 
tation, une  telle  grâce  de  jeunesse  et  de  beauté,  que 
je  croyais  n'avoir  aucun  refus  à  craindre,  quelle  que 
fût  la  femme  que  j'honorais  de  mon  amour.  »  Le 
révérend  Abbé  se  permet  mémo  une  légère  pirouette 
en  se  souvenant  de  l'oncle  Fulbert  :  «  J'admirais  sa 
naïveté  :  confier  ainsi  une  tendre  brebis  à  un  loup 
affamé  :  agnam  teneram  jawelico  lupo.  »  Il  ajoute 
gaiement  :  «  J'avais  une  grande  réputation  de  conti- 
nence. » 

Cependant  Héloïse,  sous  son  voile  de  nonne,  se 
mourait  d'amour.  Elle  eut  connaissance  de  cette 
lettre,  où  l'homme  obstinément  adoré  se  consolait 
ainsi.  Elle  lui  envoya  alors  ce  déchirant,  ce  candide, 
ce  sublime  appel,  le  plus  beau  cri  de  tendresse  et  de 
douleur  qu'une  voix   féminine   ait   jamais    poussé. 


HÉLOISE 

«  Quand  on  a  lu  cette  première  lettre  d' Héloïse,  a 
écrit  Rémusat,  il  est  impossible  de  l'oublier.  » 
Toute  sa  folie  d'abnégation,  son  ivresse  de  sacrifice, 
son  abdication  agenouillée  devant  l'amant,  son  impé- 
nitenco  amoureuse,  la  captive  peut  enfin  exhaler  tout 
cela.  Elle  se  montre  savante  malgré  tout,  et  dogmati- 
que, et  subtile  raisonneuse,  mais  de  temps  en  temps 
elle  trouve  d'humbles  mots,  comme  en  diront  les  gri- 
settes  abandonnées  :  «  Comment  as-tu  pu  me  laisser 
si  longtemps  sans  une  lettre  de  toi  ?  »  Abélard  fit  à 
cet  hymne  de  tendresse  et  d'humilité  une  sèche 
réponse  de  moine  dont  le  cœur  est  mort.  Ce  concep- 
tuahste  a  été  n'importe  quel  homme,  lorsqu'il  ne 
philosophait  point. 

«  L'amour,  avoue  Mme  Bertheroy,  ne  fut  qu'un 
accident  dans  sa  vie.  »  Et  c'est  cela  précisément  qui 
le  rend  petit,  et  quelconque,  auprès  de  cette  incorrigi- 
ble adorable  qu'était  Héloïse.  Elle  resta  jusqu'à  son 
dernier  soupir  désespérée  et  ravie.  «  Je  t'ai  fait  bien 
du  mal  »,  lui  écrivait-elle.  Elle  s'humiliait,  elle 
s'abîmait  à  ses  pieds.  Elle  ne  se  repentait  point. 

L'instinct  du  peuple  no  s'y  trompe  pas.  On  dit 
«  Roméo  et  Juliette  »,  en  nommant  Roméo  le  pre- 
mier, parce  que  les  amants  créés  par  Shakespeare 
ont  été  égaux  dans  la  passion.  Mais  on  dit  «  Héloïse 
et  Abélard  ».  C'est  Héloïse  qu'on  honore  d'abord, 
parce  qu'elle  fut  une  humble  femme,  et  femme  uni- 
quement, jusqu'au  bonheur  dans  le  martyre.  Nous 
en  voulons  secrètement  à  Pierre  Abélard, de  n'avoir 
été,  après  tout,  qu'un  homme  de  génie. 
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Nous  avons  goûté  un  rare  plaisir  à  entendre  com- 
menter Tèlëmaque  par  le  plus  subtil  des  confé- 
renciers. M.  Jules  Lemaitre  estime  avec  raison  que 
le  livre  d'un  évêque,  où  il  est  si  gracieusement  parlé 
de  l'amour,  était  d'une  pédagogie  hasardeuse.  Que 
dire  alors  d'un  autre  roman  didactique  qui  précéda 
de  plus  de  deux  cents  ans  celui  de  Fénelon  ?  L'Hys- 
toyre  et  plaisante  chronicque  du  Petit  Jehan,  de  Sain- 
tré  et  de  la  jeune  dame  des  Belles  Cousines,  c'est  le 
Tèlëmaque  du  quinzième  siècle.  Le  bon  Antoine  de 
la  Sale  était,  lui  aussi,  précepteur  de  jeunes  princes. 
Fut-ce  dans  une  pensée  d'édification  qu'il  imagina 
les  aventures  d'un  héros  d'abord  caressé,  puis  mal- 
traité par  l'amour  ?  A  vrai  dire,  il  ne  professait  plus 
depuis  longtemps  lorsqu'il  publia  cette  chronique  déce- 
vante. Le  livre  est  daté  de  1459.  Mais  l'auteur  l'a 
dédié  à  son  ancien  élève,  le  duc  de  Calabre.  Il  n'est  pas 
défendu  de  supposer  qu'à  l'époque  où  Antoine  de  la 
Sale  faisait  de  la  pédagogie  pratique  à  la  cour  du  roi 
René,  il  songeait  déjà  à  Jehan  de  Saintré.  La  compo- 
sition et  la  rédaction  du  récit  firent  l'amusement 
de  sa  vieillesse.  Les  deux  philosophies  contraires  que 
dégage  cette  histoire  durent  être  successivement 
chères  au  précepteur  des  petits  princes  d'Anjou  et  de 
Bourgogne  et  au  pédagogue  retraité.  Ce  dut  être  tout 
de  même  un  audacieux  professeur  de  morale  que  ce 
capitaine  transformé  en  éducateur. 
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Voici  une  édition  nouvelle  de  son  chef-d'œuvre 
troublant  et  troublé.  M.  Louis  Haugtnard  explique 
ce  qu'il  a  tenté  en  publiant  une  fois  de  plus  le  livre 
d'Antoine  de  la  Sale.  «  A  proprement  parler,  dit-il, 
je  n'édite  point.  Je  transpose,  traitant  le  texte  du 
Petit  Jehan  ainsi  qu'un  texte  ancien,  bien  qu'il  soit 
d'une  langue  relativement  assez  proche  de  la  nôtre. 
J'ai  voulu  qu'il  fût  compréhensible  à  tous.  Car  pour- 
quoi remettre  au  jour  de  vieux  écrits,  conservés 
intacts  et  intangibles  avec  une  vénération  sacro- 
sainte,  si  personne  ne  les  lira  ?  » 

En  principe,  il  est  prudent  de  se  méfier  de  tous 
ceux  qui  restaurent  les  monuments  anciens.  C'est  le 
plus  souvent,  lorsqu'il  s'agit  d'architectures,  une 
entreprise  meurtrière.  Anatole  France  »'est  montré 
sévère  pour  l'architecte,  M.  Quatrebarbe,  qui  fut 
chargé  de  sauver  de  la  ruine  un  manoir  féodal.  «  Il 
commença  par  enlever  toutes  les  vieilles  pierres  et 
les  remplaça  par  des  neuves.  »  M.  Quatrebarbe  eut 
le  plus  grand  tort  de  procéder  ainsi.  Son  crime  fut 
d'assassiner  do  la  beauté  ancienne,  sous  prétexte  de 
l'arracher  à  la  mort.  Les  restaurations  littéraires  gar- 
dent, au  contraire,  une  complète  innocence.  Trans- 
poser un  texte  d'autrefois  en  langage  moderne, 
ce  n'est  point  détruire.  Plus  heureux  que  les  véné- 
rables pierres  abolies  par  M.  Quatrebarbe,  les  vieux 
mots  sont  toujours  là  dans  le  vieux  livre,  intacts  et 
respectés.  Les  fortunés  mortels  qui  sont  médiévistes 
conservent  intégralement  le  privilège  de  goûter 
l'œuvre  dans  sa  beauté  première.  Seulement,  il  a 
été  fait  quelque  chose  pour  les  très  honnêtes  ge.us, 
nombreux  d'ailleurs,  qui  entendent  mal  la  langue 
du  moyen  âge.  Ceux-là  n'ont  que  de  la  gratitude 
pour  M.  Michaut,  l'aimable  éditeur  d'Aucassin  et 
Nicolette,  et  ils  font  ingénument  leurs  délices  de 
l'adorable  Tristan  de  M.  Bédier.  C'est  de  ces  précé- 
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dents  irréprochables  que  s'autorise  M.  Loui:>  Haug- 
inard  pour  «  traduire  »  Jehan  de  Saintrè.  L'humble 
foule  des  profanes  l'en  remercie. 

Etait-ce  à  cause  do  mon  inaptitude  à  lire  couram- 
ment le  français  du  quinzième  siècle,  que  l'illustre 
roman  d'Antoine  de  la  Sale  m'avait  laissé  jusqu'ici 
un  peu  effaré  ?  Je  viens  de  le  relire  dans  l'élégante 
version  de  M.  Haugmard.  Il  me  semble  que  je  com- 
mence maintenant  à  mieux  comprendre  pourquoi 
je  ne  comprenais  pas.  Qu'a  voulu  le  maître  conteur  ? 
Nous  exalter,  nous  attendrir,  ou  nous  désoler  ?  Il 
peint,  comme  le  plus  suave  des  miniaturistes,  avec 
du  bleu  sur  un  fond  d'or,  l'idylle  charmante  du  page 
et  de  la  châtelaine.  Les  trois  premiers  quarts  de  son 
livre  sont  d'un  idéalisme  raffiné.  Puis,  brusquement, 
la  noble  aventure  s'achève  en  fabliau  brutal. 

Il  est  impossible  de  ne  point  aimer  d'un  discret 
amour  craintif  cette  exquise  dame  des  Belles  cousi- 
nes qui  enseigne  à  Jehan  la  volupté  avec  l'honneur. 
Et  voici  que  cette  blanche  figure  s'obscurcit  soudain. 
Le  peintre  brise  lui-même  d'un  coup  de  poing  le 
vitrail  où  elle  resplendissait.  La  princesse  lointaine 
finit  en  ribaude  de  conte  scandaleux.  La  fin  du  roman 
insulte  et  salit  tout  ce  qui  précède.  On  lisait  un  gentil 
poème  généreux  ;  on  tourne  une  page,  et  c'est  une 
«  histoire  rosse  »  qui  vous  saute  aux  yeux. 

Pourquoi  ?  Parce  que,  explique  M.  Lanson,  c'est 
la  courtoisie  elle-même  qu'a  voulu  bafouer  le 
romancier.  Ainsi  pensait  Michelet,  qui  haïssait  dans 
Jehan  de  Saintrè  un  livre  blasphémateur  de 
l'amour.  M.  Haugmard  affirme,  de  son  côté,  que  l'in- 
tention d'Antoine  de  la  Sale  ne  fut  aucunement  de 
railler  la  chevalerie,  «  mais  bien  plutôt  de  la  magni- 
fier, de  la  poétiser  avant  la  mort.  »  Avouez  qu'il  s'y 
est  pris  singulièrement.  Si  j'osais,  je  hasarderais, 
en  toute  indignité,  une  humble  hypothèse.  J'ai  vague- 
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ment  l'idée  que  les  premières  parties  de  ce  livre,  si  cruel- 
lement contradictoire,  ont  été  rêvées,  sinon  écrites,  par 
l'auteur  pendant  les  années  où  tout  être  humain, 
fût-il  homme  de  lettres,  a  de  la  chevalerie  dans  le 
cœur.  Antoine  de  la  Sale  avait,  ne  l'oublions  pas,  plus 
de  soixante-dix  ans  lorsqu'il  publia  Jehan  de  Sain- 
tré.  En  faut-il  davantage  pour  expliquer  que  le 
dénouement  de  son  livre  soit  plein  de  rhumatismes  et 
de  rancunes?  C'est  un  vieux  monsieur  qui  grogne  à 
travers  les  derniers  chapitres  :  il  a  lu  le  Dëcamêron,  ce 
pessimiste  ;  il  ne  lit  plus  guère  que  cela  ;  il  est  devenu 
misogyne,  faute  de  mieux.  Il  était  optimiste  et  fémi- 
niste, lorsqu'il  était  page.  Maintenant  qu'il  ehauiïe 
au  landier  ses  blessures  du  corps  et  de  l'âme,  il  mora- 
lise, comme  on  crache.  Et  c'est  pour  cela  peut-être 
que  cette  Hystoire  et  plaisante  chronicqne,  où  Barbey 
et  Maupassant  sont  annoncés,  donnera  éternelle- 
ment du  plaisir  à  tout  le  monde.  II  y  en  a  pour  Chan- 
tecler  et  pour  le  Merle. 

On  a  dit  aussi  qu'Antoine  de  la  Sale,  moitié  cour- 
tois, moitié  polisson,  résumait,  dans  son  œuvre,  faite 
tour  à  tour  d'idéalisme  et  d'ironie,  les  troubles 
d'une  époque  fatiguée.  Il  nous  est  recommandé  de 
voir  en  lui  l'interprète  d'un  monde  finissant.i_J'en- 
tends  bien,  mais  depuis  qu'il  y  a  des  époques,  elles 
sont  fatiguées,  et  tant  qu'il  y  aura  des  philosophes, 
ils  se  croiront  toujours  à  la  fin  d'un  monde.  Ah  !  qu'un 
romancier  du  quinzième  siècle  est  donc  quelqu'un 
de  semblable  à  nous  ! 
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tous  avons  rencontré  hier  un  vieil  habitué  du  Lou- 
i  vie  devant  une  cimaise  du  Salon  carré.  Il  était 
revenu  dans  ce  lieu  illustre  un  peu  pour  voir  delà 
peinture,  et  aussi  pour  s'assurer  si  quelque  ingé- 
nieux mystificateur  n'avait  pas  cru  devoir  déplacer 
nuitamment  les  Noces  de  Cana.  La  grande  page 
décorative  de  Véronèse  est  toujours  à  sa  place  coutu- 
mière.  -Mais  en  face  du  pompeux  chef-d'œuvre,  nous 
avons  retrouvé  avec  joie  une  autre  merveille  d'art 
vénitien,  celle-là  plus  intime,  dont  nous  étions  pri- 
vés depuis  plusieurs  mois.  L'Allégorie  matrimo- 
niale do  Titien  vient  de  reparaître,  en  recevant  les 
honneurs  du  Salon  carré.  Il  'nous  souvient  de  la 
lèpre  hideuse  qui  la  défigurait  naguère;  le  temps  lui 
était  injurieux  et  cruel.  Il  n'est  pas  de  plus  périlleuse 
aventure  que  le  traitement  d'un  tableau  menacé  de 
périr.  Il  y  eut,  à  une  époque  reculée,  des  médecins 
d'œuvres  d'art  aussi  redoutables  que  pouvaient  l'être, 
au  temps  de  Molière,  les  apothicaires  du  roi.  Cer- 
taines de  leurs  interventions  ont  ressemblé  à  des 
assassinats.  À  ces  opérateurs  d'une  ignorance  auda- 
cieuse a  succédé  un  prudent  conseil  d'hygiénistes. 
La  dernière  cure  de  ces  sages  praticiens  leur  fait 
grand  honneur:  ie  tableau  de  Titien,  ce  glorieux  ma- 
lade, sort  de  leurs  mains  parfaitement  guéri. 

Le  vieil  habitué  se  réjouissait  de    cette  résurrec- 
tion tout  autant  que  d'une     acquisition    nouvelle. 
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Parmi  toutes  les  belles  personnes  qui  habitent  ce 
Louvre  où  il  y  a  tant  de  daines  merveilleuses,  il  n'en 
est  pas  de  plus  adorable  que  la  compagne  du  mar- 
quis d'Avalos.  Hier  encore  d'affreuses  taches  de 
rouille  outrageaient  l'or  fluide  de  ses  bras.  De  pieu- 
ses mains  amies  viennent  d'effacer  discrètement  ces 
souillures.  Cela  s'est  fait  sans  bruit,  ainsi  qu'il  con- 
vipnt  à  une  bonne  action. 

Notre  ami  nous  contait  l'histoire  de  ce  tableau  et 
celle  aussi  de  ces  deux  époux  dont  Titien  a  immor- 
talisé le  bonheur.  Le  peintre  venait  d'être  élu  par 
l'Empereur  Charles  portraitiste  de  l'héroïsme  et  de 
la  beauté;  les  femmes  et  les  capitaines  ne  voulaient 
poser  que  devant  lui.  Alphonse  d'Avalos,  marquis 
de]  Vasto,  allait  partir  pour  combattre  l'infidèle. 
C'était  un  sauvage  batailleur  ;  l'espoir  de  tuer  beau- 
coup de  Turcs  le  remplissait  d'aise.  Mais  avant  de 
quitter  la  plus  douce  des  femmes  et  la  plus  capti- 
vante, il  désirait  faire  éterniser  l'instant  des  adieux 
par  le  peintre  de  la  volupté  tranquille.  Titien,  acca- 
blé de  commandes,  traitait  de  haut  la  clientèle.  Mais 
le  marquis,  soldat  doublé  d'un  politique,  connais- 
sait le  pouvoir  de  la  presse.  Il  prit  pour  intermé- 
diaire entre  lui  et  l'artiste  l'ancêtre  de  la  critique 
d'art  intéressée.  L'Arétin  décida  Titien  :  c'est  ainsi 
que  nous  devons  l'image  do  la  félicité  conjugale  à 
l'intervention  du  pire  des  ruffians. 

Il  semble  avoir  du  regret,  cet  Alphonse  d'Avalos, 
et  sa  tristesse  s'explique.  On  a  beau  être  un  belli- 
queux seigneur,  pour  les  routiers  un  chef  implaca- 
ble et  pour  les  peuples  un  exacteur  sans  scrupules, 
on  ne  quitte  une  blonde  comme  celle-là  qu'avec  mé- 
lancolie. Cette  mélancolie,  Titien,  mieux  que  per- 
sonne, pouvait  la  comprendre.  Ce  modèle  féminin 
réalisait,  en  chair  palpitante,  son  idéal  de  grâce 
paisible.  Belle  à  miracle,  avec  ses  bandeaux  crespe- 
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lés,  Mario  d'Aragon  se  laisse  admirer  complaisam- 
ment.  Son  possesseur,  en  signe  de  maîtrise,,  pose  la 
main  sur  la  place  où  bat  le  cœur  de  l'épouse  ;  il 
veut  s'assurer  une  dernière  fois  que  ce  cœur  fidèle 
est  logé  confortablement.  Elle,  cependant,  les  yeux 
noyés  dans  un  chaste  rêve,  semble  une  proie  heu- 
reuse et  docile.  —  Ce  marquis  était  bien  marié. 

Le  méritait-il?  Titien  a  vu  et  nous  fait  voir  en  lui 
bien  des  choses  qui  n'y  furent  probablement  jamais. 
C'était  sans  doute  un  soldat  brutal  et  perfide  comme 
tant  d'autres  de  son  temps.  Nous  ne  sommes  guère 
payés  pour  l'aimer  :  il  est  fortement  soupçonné 
d'avoir  fait  assassiner  deux  ambassadeurs  français. 
En  revanche,  nous  l'avons  vaincu  dans  la  journée 
de  Cérisoles.  La  veille  de  l'action,  il  donna  un  festin 
aux  dames  milanaises  et  promit  de  leur  amener 
M.  d'Enghien  prisonnier  ;  il  avait  même  préparé 
deux  charrettes  pleines  de  menottes  à  l'usage  des 
Français  destinés  aux  galères  de  Charles-Quint. 
Brantôme,  qui  ne  s'émeut  pas  facilement,  s'indigne 
de  cette  vantardise.  «  Le  malheur  luy  escheut  de  la 
battaille  de  Cérizolles,  qui  luy  noircyst  un  peu  sa  blan- 
che réputation,  possible  par  punition  divine.  » 

Bafoué,  vaincu,  disgracié,  Alphonse  d'Avalos 
mourut  peu  après  de  honte  et  de  rage.  Le  veuvage  de 
Marie  d'Aragon  fut  un  poème  de  suave  élégance. 

Brantôme  visita  cette  veuve  incomparable  à  Naples, 
alors  qu'il  accompagnait  François  de  Lorraine, 
grand-prieur  de  France.  Dans  son  Discours  sur 
l'amour  des  dames  vieilles,  il  donne  une  place  d'élite 
à  la  marquise  de  Gouast,  «  laquelle  j'ay  veue  une 
très  belle  dame  sur  sa  dernière  saison  ».  Marie  d'Ara- 
gon avait  alors  soixante  ans.  Sa  forme  servait  encore 
d'asile  à  cette  beauté  dont  s'étaient  remplis  les 
yeux  de  Titien.  Elle  reçut  galamment  le  grand-prieur. 
«  Voilà  mes  deux  filles,  lui  dit-elle,  auxquelles  je 
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commanrîeray,  encore  qu'elles  ne  soient  si  accomplies 
qu'on  diroit  bien,  de  vous  tenir  compagnie  à  la 
françoise,  comme  de  rire,  danser,  jouer,  causer  libre- 
ment, modestement,  honnestement,  comme  vous  faites, 
à  la  cour  de  France.  A  quoy  jem'offrirois  volontiers, 
mais  il  fascheroit  fort  à  un  prince  jeune  et  beau 
comme  vous  êtes  d'entretenir  une  vieille  surannée, 
fascheuse  et  peu  aymable  comme  moy.  » 

Le  grand-prieur  était  du  pays  de  la  courtoisie. 
«  Il  luy  releva  aussitost  ces  mots,  en  luy  faisant 
entendre  que  la  vieillesse  n'avoit  rien  gaigné  sur  elle 
et  que  son  automne  surpassoit  tous  les  printemps  et 
estez  qui  estoyent  en  cette  salle.  »  Brantôme  remar- 
qua, en  observateur,  que  ce  madrigal  était  goûté 
par  la  charmante  matrone  et  lui  rendait  riant  tout 
le  visage. 

Cet  effronté  Gascon  devient  respectueux  pour  par- 
ler de  la  marquise  de  Gouast.  Il  la  revit  six  ans  après. 
«  Je  la  trouvay  qui  gardoit  le  lict,  à  cause  d'un  petit 
feu  voilage  qu'elle  avoit  d'un  costé  de  joue.  Elle  me 
fit,  je  vous  jure,  très  bonne  chère.  Je  ne  la  trouvay  que 
fort  peu  changée,  et  encore  si  belle  qu'elle  eust  bien  fait 
commettre  un  péché  mortel,  fust  de  volonté  ou  de 
faict.  » 

Les  cimaises  du  Salon  carré  ne  sont  fréquentées 
que  par  des  personnes  de  distinction.  On  n'y  décou- 
vrirait pourtant  que  fort  peu  de  dames  capables  d'être 
demeurées  désirables  à  soixante-six  ans,  et  après  avoir 
inspiré  Titien,  d'intimider  Brantôme.  Marie  d'Aragon, 
marquise  de  Gouast,  rentrant  au  palais  de  la  Beauté 
dans  tout  l'éclat  d'une  troisième  jeunesse,  ce  sont  les 
étrennes  des  amis  du  Louvre.  Et  nous  sommes  mieux 
partagés  encore  que  Pierre  de  Bourdeille  :  elle  n'a 
même  pas,  cette  fois,  un  petit  feu  volage  à  la  joue. 
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Les  Angevins  s'apprêtent  à  fêter  une  fois  de  plus 
Joachim  du  Bellay,  «  pasteur  d'éternelle  mémoire  ». 
Ils  vont  aller  célébrer  leur  poète  dans  son  décor  natal, 
près  de  ce  Lire  qu'il  a  chanté  en  quelques  vers  où 
persiste  le  son  des  bruits  immortels.  Ce  sera,  nous  dit- 
on,  une  cérémonie  régionale,  un  peu  jalouse  et  quasi 
fermée,  une  joie  d'Anjou  réservée  aux  seuls  compa- 
triotes de  Joachim.  Bah  !  il  se  glissera  bien  parmi  les 
pèlerins,  sans  parler  des  Parisiens  indignes,  quelques 
Angevins  qui  seront  du  Midi.  Naguère  les  félibres 
se  rendirent  à  Sceaux  pour  honorer  Florian  ;  Renan 
les  présidait.  Il  leur  parla  de  la  Bretagne  adorablement, 
et  ce  fut  une  des  journées  les  plus  méridionales  du 
dix-neuvième  siècle.  En  des  solennités  pareilles, 
une  piété  sincère  tient  lieu  d'acte  de  naissance. 
L'ombre  douce  de  du  Bellay  accueillera  volontiers 
aux  jardins  de  la  Loire  des  riverains  de  tous  les 
fleuves.  Lequel  de  nous  n'a  pas  au  fond  du  cœur  un 
Anjou  dont  la  nostalgie  l'obsède  et  l'enchante  ?  La 
fable  antique  qui  hantait  l'esprit  de  Joachim, 
c'était  l'aventure  du  héros  homérique  à  la  recherche 
de  son  foyer  ;  Ulysse  a  pour  compatriotes  tous  les 
nomades  qui  rêvent  au  retour.  Nous  sommes  tous 
d'une  Ithaque  quelconque,  ou  d'un  Lire,  réels  ou  chi- 
mériques, vers  lesquels  nous  songeons  à  revenir.  Si, 
parmi  les  beaux  chanteurs  de  la  Pléiade,  du  Bellay 
résiste  le  mieux  à  l'oubli,  plus  victorieusement  peut- 
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être  que  Ronsard  lui-même,  n'est-ce  pas  pour  avoir 
exhalé  inoubliablement  en  sa  plainte  d'exil  le  remords 
de  la  maison  quittée  ?  La  petite  fumée  bleue  que  le 
marin  de  l'Odyssée  demandait  à  l'horizon,  Joachim, 
captif  aux  bords  du  Tibre,  ne  voyait  plus  qu'elle  au 
fond  de  son  désir.  Et  c'est  pour  cela  qu'il  demeure 
amical  et  consolateur  à  tous  les  voyageurs  de  la  vie. 

Il  s'était  fait  d'abord  une  âme  livresque  et  toute 
de  littérature.  Il  serait  resté  dans  sa  gentilhommière, 
ou  dans  quelque  abbaye,  à  ciseler  des  sonnets 
savants,  les  allant  lire  parfois  au  Louvre,  que  nous 
garderions  de  lui  le  souvenir  d'an  artisan  de  syllabes 
luxueuses.  Il  n'eût  laissé  que  de  brillants  et  froids 
émaux,  de  ces  ouvrages  de  vitrine  qui  se  meurent  len- 
tement aux  musées  du  style.  Italianisant,  latinisé, 
ultramontain  par  attitude,  il  partit  joyeusement 
pour  la  terre  classique  de  l'héroïsme  et  de  l'éloquence. 
11  emportait  au  fond  de  son  bagage  de  théories  la 
vision  d'une  Italie  nourrice  de  grandeur  ;  il  se  hâtait 
vers  Rome,  comme  vers  l'intellectuelle  patrie  retrou- 
vée. Là  seulement,  clans  l'air  des  ruines  immortelles, 
se  respirerait  l'idéal  de  la  Pléiade  :  «  Tu  auras  en  pre- 
mier lieu  les  conceptions  hautes,  grandes  et  belles, 
et  non  traînantes  à  terre.  »  Il  allait  là  pour  se  grandir. 
Il  s'y  grandit,  mais  tout  autrement  qu'il  n'imagi- 
nait. 

Tous  les  déboires  l'attendaient  pour  lui  refaire  un 
cœur  plus  large  et  une  sensibilité  meilleure.  Son  illus- 
tre cousin,  le  cardinal  Jean,  le  soumit  d'abord  à  d'o- 
dieux emplois.  Les  premiers  enthousiasmes  du  pèlerin 
passionné  eurent  pour  geôle  un  bureau  d'intendance. 
Ce  n'était  pas  une  sinécure  que  le  poste  de  secrétaire 
d'un  prélat  politicien  et  ambitieux.  Joachim  dut 
apprendre  la  comptabilité,  s'initier  aux  manèges  de 
l'intrigue  italienne,  fréquenter  des  banquiers  fripons, 
de  bas  espions,  des  clercs  rusés,  des  moines  avides. 
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Etait-ce  là  Home,  la  Rome  éternelle,  cette  «  sentine 
de  tous  les  vices  à  l'oncan  »  ?  Il  chercha  une  pen- 
sée sous  la  tiare,  une  conscience  chrétiennement 
royale  sous  la  blanche  étole.  Jules  III  menait  la  vie 
galante  en  sa  villa  de  Papa  Giulio,  donnant,  après 
souper,  la  pourpre  à  son  favori,  un  montreur  de  singe. 
Ce  pontife  mondain  vint  à  mourir.  Un  prêtre  aus- 
tère fut  élu  à  sa  place  ;  après  vingt  jours  de  règne, 
le  réformateur  disparut  et  l'on  entendit  parler  do 
poison.  Marcel  Cervino  avait  voulu  «  curer  le  cloaque 
immonde  ».  Voici  venir  alors  les  furieux  Caraffa,  ron- 
de et  le  nevou,  avec  leurs  violences  napolitaines 
et  le  consentement  cynique  aux  gestes  de  servitude. 
Joachim  avait  rêvé  une  Italie  d'orgueil  et  de  sainteté. 
Bien  placé  à  son  poste  de  témoin,  il  ne  voyait  dans  cette 
Rome  humiliée  que  les  marchandages  des  conclaves, 
l'insolent  népotisme,  la  ruée  aux  ignobles  joies  de 
l'esclavage.  L'exilé  se  souvint  alors  de  la  France  des 
Lys  ;  il  compara.  Le  rimeur  sans  souci  désapprit  l'in- 
différence. Du  Bellay  devint  satirique  et  patriote,  par 
dégoût  et  par  ennui. 

Il  avait  encore  quelque  chose  à  apprendre  :  la  dou- 
leur. Là-bas,  aux  rives  de  sa  Loire,  il  s'était  naïve- 
ment cru  pris  du  mal  d'amour.  Il  fallait  bien  un  nom 
de  femme  à  mêler  aux  musiques  des  vers  savants.  Et 
il  avait  pensé  aimer,  à  la  Pétrarque,  cette  Olive  qui  eût 
été  sa  Laure.  Ce  n'est  pas  dangereux  le  sport  de  la 
passion  pétrarquisée  ;  on  s'en  tire  avec  une  centaine 
de  sonnets  subtils.  Les  dames  qu'on  nomme  «Olive» 
ne  font  point  pleurer.  Elles  ont  cette  vertu  charitable 
de  n'exister  point.  Du  Bellay  passa  quatre  étés  dans 
la  ville  des  princesses  humanistes  et  des  triomphantes 
courtisanes  sans  connaître  le  délicieux  péril.  Il  vit 
Faustine.  Ce  fut  alors  bien  autre  chose  quy  des  sou- 
pirs modulés  en  quatrains  et  en  tercets.  Elle  était  en 
chair  cette  Faustine,  en  chair  palpitante  et  splendide  ; 
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une  brune  magnifique,  parce  de  tous  les  artifices  de 
cette  coquetterie  romaine  aux  sortilèges  infinis.  Des 
cardinaux,  des  savants,  en  étaient  éperdus.  Du  Bellay 
a  conté  tout  cela  en  beaux  vers  latins,  sonores  et 
plaintifs,  qu'on  croirait  volés  à  Ovide.  Pourquoi  n'a- 
t-il  pas  crié  son  mal  dans  ce  parler  de  France  qu'il 
s'était  juré  «  d'illustrer  et  de  défendre  »  ?  Par  tris- 
tesse, par  pudeur,  peut-être,  pour  se  masquer  du  bel 
idiome  défunt  comme  d'un  voile  de  deuil.  Oh  !  il  nes'agis- 
sait  plus  de  pétrarquiser  !  Nous  ne  saurons  jamais 
quels  étaient  les  yeux,  la  bouche,  les  bras  de  l'imma- 
térielle Olive,  dame  d'inoiïensive  littérature.  Faustine, 
elle,  nous  l'entrevoyons.  Elle  était  venusta,  bella, 
palchra,  delicata,  candidula.  Elle  portait,  selon  la 
fière  mode  italienne,  le  front  haut  sous  le  casque 
d'ébène.  Elle  méritait,  pour  la  blancheur  de  sa  gorge, 
le  surnom  de  Columba.  Elle  était  vivante.  Elle  avait, 
hélas  !  un  mari  non  moins  vivant.  Le  drôle  s'avisa 
d'être  jaloux.  Il  trouva  malséant  que  la  mère  de 
sa  femme  ait  accueilli  complaisamment  le  poète  fran- 
çais ;  il  surveilla  Faustine,  et,  pour  plus  de  sûreté,  la 
jeta  au  couvent.  Dans  la  menteuse  et  voluptueuse 
Italie  de  la  fin  de  la  Renaissance,  les  mœurs  étaient  pour 
le  droit  à  la  passion,  les  lois  hypocritement  hostiles 
au  péché  d'amour.  Les  archives  des  cités  regorgent  de 
règlements  implacables  qui  s'adoucissaient  dans  la 
pratique  au  son  des  ducats.  En  certaines  villes,  la 
peine  de  mort  punissait  l'adultère,  au  moins  sur  le 
papier.  11  en  coûtait  «  deux  cents  livres  d'embrasser 
une  femme  mariée  ou  une  veuve  de  bonne  réputation.  » 
La  législation  romaine  n'avait  point,  semble-t-il,  prévu 
le  cas  ;  il  n'est  d'ailleurs  aucunement  prouvé  que 
notre  Joachim  se  soit  permis  jamais  d'embrasser 
Faustine.  Toutefois,  dans  la  Rome  de  Paul  IV,  *l'ad- 
ministration  de  la  pudeur  faisait  du  zèle.  Du  Bellay 
dut  se  morfondre  devant  la  prison  de  la   bien-aimée. 
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Il  sommait  en  vain  Vénus  de  faire  un  miracle.  Il  acca- 
blait l'époux  de  latinité  flétrissante.  Il  n'en  voulait 
point,  étant  équitable,  au  mari  de  Faustine  d'user 
de  ses  droits  conjugaux  ;  il  lui  reprochait  d'être,  par 
sa  laideur  et  sa  décrépitude,  disqualifié  pour  les  exer- 
cer. La  captive  sortit  de  son  couvent.  Etait-elle  assa- 
gie ou  terrorisée  ?  On  ignore  la  fin  de  l'idylle.  Con- 
solé, guéri,  vaincu,  qu'en  sait-on  ?  du  Bellay  se 
rappela  alors  les  «  nymphes  angevines  u,  aux  pudiques 
parures.  La  patrie  lointaine  s'incarna  pour  lui  dans 
une  de  ces  jeunes  filles  du  pays  délaissé,  aux  yeux  clairs 
comme  l'eau  du  fleuve  natal,  à  l'âme  pareille  au  vert  des 
prairies.  Nous  avions  prêté  à  l'Italie  un  pétrarquisant. 
Elle  nous  rendit  un  poète,  initié  à  l'art  de   souffrir. 

Le  mot  de  son  œuvre,  c'est  Regrets.  Il  revint  au  Lire, 
blessé  à  mort,  mais  sacré  pour  la  gloire,  et  redevenu  un 
fils  de  France,  un  rustique  attendri  et  repentant.  II 
eut  contre  la  décevante  Italie  des  paroles  de  colère  ; 
c'était,  de  sa  part,  innocente  ingratitude.  S'il  n'avait 
point  goûté,  aux  marais  du  Tibre,  ces  belles  nostalgies 
douloureuses,  son  génie  ne  serait  jamais  né.  Nous  ne 
chéririons  pas  en  lui  le  chantre  du  retour.  Remer- 
cions l'Italie  d'avoir  trompé  ce  paysan  qui  voulait  se 
griser  du  bruit  des  villes,  ce  Français  qui  se  croyait 
Romain  avant  d'aller  contempler  l'agonie  d'un  monde. 

Lorque  du  Bellay,  séparé  de  Faustine,  errait  dans 
les  ruelles  du  Transtévère,  a-t-il  vu  passer  devant  lui 
l'Homme  spectral  qui  survivait  à  la  beauté  de  sa  patrie  ? 
A-t-il  jamais  salué  au  passage  l'effrayant  Michel- 
Ange  écrasé  sous  le  fardeau  de  sa  pensée,  doublement 
vieux,  de  sa  propre  vieillesse  et  de  celle  do  l'Italie 
déshonorée  ?  Son  cousin  lo  Cardinal  l'a-t-il  conduit 
à  cet  atelier  où  le  revenant  des  gloires  anciennes  tail- 
lait à  grands  coups  furieux  co  groupe  de  la  Déposition 
qu'il  brisa  dans  une  rage  de  renoncement  suprême  ? 
Le  vieillard  maudit,  avec  son  casque  de  carton  sur- 
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monté  d'une  chandelle,  s'en  venait,  la  nuit,  lutter  une 
dernière  fois  contre  le  marbre  pour  lui  faire  dire  son 
testament  désespéré.  Ce  spectacle-là,  le  symbole 
même  du  génie  insulté  par  le  destin,  l'horreur  d'avoir 
duré  trop  longtemps,  l'infinie  douleur  de  se  survivre, 
non,  ce  cauchemar  sublime,  du  Bellay  ne  l'a  pas  eu 
sous  les  yeux  :  il  aurait  laissé,  dans  son  livre  des  Regrets, 
quelque  cri  de  respect  épouvanté. 

Il  a  pourtant,  ce  Français  méditatif  et  clairvoyant, 
deviné  cette  tragédie  magnanime.  Partout,  dans  la 
ville  des  Caraiïa,  souillée,  stérilisée,  résignée  aux  hon- 
tes, sur  cette  terre  d'ennui  où  le  devoir  était  oublié, 
et  l'amour  cruel,  il  a  senti  le  vent  du  soir  et  flairé 
l'odeur  des  tombeaux.  Alors,  son  âme,  sa  vraie  âme, 
naturelle,  atavique,  s'est  évadée  vers  le  coin  du  monde 
où  il  ferait  bon  et  frais  de  revenir  pour  mourir  sous  les 
peupliers.  En  saluant  d'un  ingrat  adieu  les  cyprès 
romains,  il  a  dû  murmurer  ces  vers  de  l'Anthologie  : 
«  La  maison  et  la  patrie  sont  la  grâce  de  la  vie  ;  tous 
les  autres  soins,  pour  les  mortels,  ce  n'est  pas  vivre, 
c'est  souffrir.  » 
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On  montre  toujours,  à  Ferrare,  la  cellule  de  l'hô- 
pital Sainte-Anne  où  fut  enfermé  Torquato 
Tasse.  Le  bon  custode  désigne  consciencieusement 
au  visiteur  la  place  où  lord  Byron  écrivit  son  nom.  La 
prison  du  Tasse  était,  pour  les  grands  ancêtres  du 
romantisme,  un  lieu  sacro-saint  de  pèlerinage.  Cha- 
teaubriand passant  à  Ferrare,  en  1833,  vint  y  gémir,  un 
peu  sur  le  poète  de  la  Jérusalem  et  beaucoup  sur  lui- 
même.  Il  se  plaisait  à  voir  en  Alphonse  d'Esté,  persé- 
cuteur d'un  grand  esprit,  une  sorte  d'ébauche  de  Louis- 
Philippe.  Le  tyran  de  Ferrare  avait  été  déjà  victime 
d'un  de  ces  rapprochements  que  dicte  aux  âmes  irri- 
tables des  poètes  le  génie  d'indignation. 

Mme  de  Staël  l'avait  naguère  comparé  à  Napo- 
léon :  le  Tasse  captif,  n'était-ce  pas  un  frère  de  Co- 
rinne errante  ?  «  Comme  si,  s'écriait-elle,  le  génie  qui 
part  de  l'âme  devait  être  traité  ainsi  qu'un  talent  mé- 
canique, dont  on  tire  parti  en  estimant  l'œuvre  et 
dédaignant  l'ouvrier.  »  Au  lendemain  de  la  révolution 
de  J  uillet,  René  considérait  le  Tasse  un  peu  comme  le 
Chateaubriand  de  son  temps  :  «  Ma  fortune  et  mon 
crédit  ont  pri?  de  la  destinée  des  cendres  du  Tasse... 
A  ces  martyrs  de  l'intelligence,  impitoyablement 
immolés  sur  la  terre,  les  adversités  sont  comptées  en 
accroissement  de  gloire  ;  ils  dorment  au  sépulcre  avec 
leurs  immort eî les  souffrances  comme  les  rois  avec  leur 
couronne...  Je  me  hâtai  de  porter  mes  hommages  à  ce 
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fils  des  Muses,  si  bien  consolé  par  ses  frères.  Riche 
ambassadeur,  j'avais  souscrit  pour  son  mausolée 
à  Rome.  Indigent  pèlerin  à  la  suite  de  l'exil,  j'allai 
m'agenouiller  à  sa  prison  de  Ferrare.  Je  sais  qu'on 
élève  des  doutes  assez  fondés  sur  l'identité  des  lieux  ; 
mais  comme  tous  les  vrais  croyants,  je  nargue  l'histoire. 
Cette  crypte,  quoi  qu'on  en  dise,  est  l'endroit  même 
qu'habita  sept  ans  le  pazzo  per  amore.  » 

«  Quoi  qu'on  en  dise  !  »  proclamait  Chateaubriand. 
Il  voulait  croire  quand  même  à  la  légende  du  Tasse, 
martyr  de  l'amour.  En  1844,  Sainte-Beuve,  encore 
romantique  et  crédule,  parlait  avec  une  enthousiaste 
piété  de  «  la  seule  et  unique  Eléonore  ».  Il  se  portait 
garant  de  son  immortalité  :  «  Il  n'y  a,  disait-il,  que 
l'idéal  qui  vit  à  jamais  et  qui  demeure.  » 

Ces  nobles  chimères  entêtées  sont  interdites  à  notre 
raisonnable  génération.  La  cruelle  critique  moderne 
a  saccagé  là  belle  fable  douloureuse  des  amours  du 
Tasse.  Les  trois  volumes  de  Solerti  pèsent  de  tout 
leur  poids  sur  nos  illusions.  Le  custode  de  l'hôpital 
Sainte-Anne  no  croit  plus  lui-même  qu'Eléonore 
d'Esté  et  le  poète  se  soient  aimés  ;  il  a  entendu  par- 
ler de  l'ouvrage  de  Solerti  et  le  rationalisme  a  dessé- 
ché son  cœur.  La  psychologie  du  Tasse  est  désormais 
la  proie  des  aliénistes.  Il  nous  souvient  d'une  bro- 
chure charmante  où  M.  Pierre  de  Bouchaud,  en 
exposant  sur  le  cas  psychologique  le  diagnostic  de 
l'érudition,  s'efforçait  de  demeurer  tendre  et  respec- 
tueux. Mais  hélas  !  les  faits  parlaient  plus  haut  que  les 
voix  des  poètes.  M.  Solerti,  impitoyable,  avait  éven- 
tré  les  cartons  d'archives,  interrogé  les  documents, 
dépouillé  la  correspondance  du  duc  de  Ferrare  et  de  ses 
sœurs.  Il  fallait  s'incliner  devant  cette  vérité  maus- 
sade: jamais  Eléonore  n'avait  aimé  l'auteur  d'Aminta. 
C'était  d'ailleurs  une  princesse  énergique  et  sèchement 
vertueuse  ;  à  l'amour  elle  préférait  la  politique.  Quant 
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au  Tasse,  Alphonse  d'Esté  était  en  droit  de  le  traiter 
comme  il  l'a  fait.  Légende  menteuse,  celle  qui  nous 
montrait  le  tyran  ferrarais,  surprenant,  à  l'aide  d'un 
miroir  oblique,  le  secret  des  amours  du  poète  et  de  la 
princesse.  Le  Tasse  a  été  emprisonné  tout  prosaïque- 
ment, en  vertu  de  la  législation  ferraraise  sur  les 
aliénés.  Comment  s'étonner  qu'un  homme  de  lettres 
neurasthénique  ait  lassé  la  patience  d'un  militaire 
bien  portant  ?  Et  puis,  selon  ses  humeurs  passagères, 
le  poète  changeait  les  dédicaces  de  ses  œuvres  ;  lors- 
qu'il était  mécontent  du  duc  Alphonse,  il  invoquait  le 
patronage  des  Médicis.  En  tant  que  fonctionnaire,  il 
eut  une  conduite  indéfendable.  «  Ce  que  j'ai  toujours 
cherché  dans  les  cours,  c'est  une  vie  de  loisirs  consa- 
crée à  l'étude,  sans  être  tenu  à  rien,  car  je  ne  sais 
pas  rimer  et  servir  à  la  fois.  Je  prétends  avoir  la  table, 
le  logement  et  les  honneurs  sans  être  astreint  au 
service.  C'est  en  ma  qualité  de  poète  que  j'ai  droit 
à  la  fortune.  Princes,  montrez- vous  reconnaissants; 
car  c'est  notre  grandeur,  à  nous  autres  poètes,  que 
nous  faisons  de  vous  nos  tributaires.  »  Folie  orgueil- 
leuse et  manie  de  la  persécution,  voilà  quelles  auraient 
été  les  seules  causes  des  malheurs  du  Tasse.  Un 
homme  insupportable,  atteint  d'inguérissable  incon- 
tentabilita. 

Lui  laissait-on  au  moins  le  don  de  sincérité  dans 
l'amour  ?  Pas  même  !  Galant  et  sensuel,  mais  inca- 
pable d'une  passion  profonde,  il  aurait,  ce  pseudo- 
amant des  princesses,  sacrifié  à  la  Vénus  ancillaire. 
Un  document  l'accable.  Alors  qu'il  adressait  des  son- 
nets enflammés  à  la  comtesse  de  Scandiano,  il  envoyait 
une  ode  à  la  suivante  de  cette  dame.  Il  la  pressait  de  se 
montrer  moins  rigoureuse  que  sa  maîtresse  et  de  ne  pas 
imiter  suo  superbo  sdegno.  Il  courtisait  la  camériste, 
sous  prétexte  qu'elle  était  une  émanation  de  la  grande 
dame.  Et  dans  tout  cela,  pas  la  moindre  Eléonore. 
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Tout  au  plus  intervient-elle  on  qualité  de  garde-ma- 
lade ;  lors  des  premiers  troubles  cérébraux  du  poète, 
elle  l'aurait  reçu,  pendant  quelques  jours,  dans  sa 
villa  de  Consandolo.  Rien  de  plus. 

Nous  en  étions  là,  résignés,  sinon  satisfaits.  Mais 
voici  qu'un  des  plus  nobles  esprits  de  l'Italie  con- 
temporaine, M.  Angelo  de  Gubernatis,  un  poète,  un 
érudit  aussi  à  ses  heures,  vient  de  reviser  toute  cette 
enquête.  Nous  trouvons  dans  la  Revue  un  chaleureux 
article  de  M.  Edouard  Schuré  sur  le  livre  récemment 
publié  par  M.  de  Gubernatis.  Que  dit  le  savant  pro- 
fesseur romain  ?  «  A  force  d'atténuations,  d'exclu- 
sions, de  négations,  avec  la  lime  subtile  des  si  et 
des  mais,  Solerti  a  fini  par  réduire  le  pauvre  Tasse 
à  une  sorte  d'automate  et  de  marionnette  incons- 
ciente et  à  la  condition  d'un  simple  fabricant  de  vers, 
qui  assemblait  des  rimes  pour  les  femmes  des  autres, 
sans  éprouver  le  moindre  trouble,  ni  la  moindre  émo- 
tion. L'érudition  de  Solerti  fut  vraiment  chose  admi- 
rable et  méritoire,  mais  l'âme  et  le  génie  du  Tasse 
disparaissent  dans  cette  mer  de  minuties.  »  Et  non 
moins  documenté  que  quiconque,  Gubernatis  res- 
titue, au  poêle  son  âme  de  chanteur  et  d'amant. 
Eléonore  ne  l'aima  point;  accordons-lui  son  non-lieu. 
Mais  le  fils  de  la  mer  de  Sorrente,  né  au  pays  des  Sirè- 
nes, songeait  à  une  déesse  de  la  terre  lorsqu'il 
s'écriait  :  «  Qui  donc  a  vu  jamais  fulgurer  ces  yeux 
ardents  et  leur  céleste  sourire  lancer  des  flammes  sans 
être  conquis  ?  »  Torquato  redevient  le  pazzo  per 
amore,  cher  aux  Byron  et  aux  Chateaubriand.  Que 
l'esprit  de  poésie  rentre  dans  l'âme  du  custode  de 
l'hôpital  Sainte-Anne  ! 

Cest  pour  le  Tasse  comme  une  seconde  délivrance. 
Perdu  dans  une  des  vastes  rues  muettes  de  Ferrare 
déchue,  il  est  délicieux  de  relire  un  des  plus  suaves 
épisodes  de  la  Jérusalem.  L'ombre  dolente  du  Tasse, 
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aux  griffes  de  la  critique,  ressemble  à  Clorinde  blessée 
par  Tànerède.  «  Tu  as  vaincu,  je  te  pardonne.  Toi, 
pardonne  aussi,  non  à  ce  corps  qui  n'a  plus  rien  à 
craindre,  mais  à  mon  âme.  Donne-moi  le  baptême 
qui  lavera  mes  fautes.  »  Le  généreux  chevalier  Gu- 
bernatis  a  exaucé  le  dernier  vœu  de  la  victime.  Et  la 
gloire  du  poète  murmure,  à  l'exemple  de  la  guerrière 
rachetée  :  «  Je  m'envole  en  paix  vers  le  ciel  qui  s'ou- 
vre. » 


DEUX    MARIAGES    MANQUES 


x  a  gloire  est  jolie  femme.  Les  historiens,  redresseurs 
\_j  de  torts,  commettent  volontiers  Terreur  de  lui 
faire  un  bout  de  morale.  «  Ah  !  que  vous  avez  donc 
tort  de  ne  point  aimer  cet  artiste,  cet  écrivain, 
ce  soldat  !  (Chacun  cite  un  nom,  au  gré  de  ses  pré- 
férences.) Cet  homme-là  était  éperdument  amoureux 
de 'vous.  Nul  n'a  mieux  mérité  votre  faveur.  Il  valait 
cent  fois  tel  ou  tel  que  vous  comblez  de  sourires.  »  La 
grande  capricieuse  écoute  poliment.  Quand  le  sermon- 
neur a  fini  de  prêcher,  elle  répond  ceci  :  «  Tout  ce  que 
vous  me  dites  de  votre  ami  est  la  vérité  même.  Mais 
que  voulez-vous  ?  il  ne  me  plait  pas.  » 

Elle  aura  toujours,  cette  Célimène,  pour  justifier  ses 
caprices,  des  raisons  auxquelles  la  raison  ne  com- 
prend rien.  A  vrai  dire,  elle  n'en  a  qu  une  seule  : 
«  Je  suis  incapable  d'aimer  par  devoir.  »  Tous 
les  raisonnements  du  monde  viennent  se  briser 
contre  un  cœur  fermé.  C'est  infiniment  triste,  et 
d'une  révoltante  injustice.  Hélas  !  il  en  sera  ainsi 
tant  que  les  philosophes  n'auront  pas  trouvé  le 
moyen  de  discipliner  la  femme  et  la  gloire  et  de  créer 
le  droit  à  l'amour. 

Parmi    les    âmes    en    peine    que    cette     coquette 
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s'obstine  à  dédaigner,  il  en  est  une,  forte  entre  toutes 
et  haute  à  l'égal  des  plus  hautes.  Les  plus  riches  exem- 
plaires d'humanité  se  sont  vus  au  seizième  siècle,  sur 
ces  deux  terroirs  de  fécondité,  l'Italie  et  la  France.  Le 
génie,  la  vertu  et  le  crime  s'épanouirent  alors  en  fleurs 
prodigieuses.  Notre  Rabelais,  docile  comme  un  écri- 
vain public  à  la  voix  du  siècle,  sait  bien  ce  qu'il  fait 
en  donnant  à  ses  héros  des  statures  gigantesques  ;  la 
mesquine  anatomie  de  l'animal  humain  ne  suffît  pas 
à  la  volonté  de  Pantagruel,  non  plus  que  l'ordinaire 
intelligence  à  sa  soif  de  curiosité.  Les  champs  de 
bataille,  les  ateliers,  les  académies,  tous  les  domaines 
de  la  force  et  de  l'esprit  se  peuplèrent  de  géants.  Il  y 
eut,  en  ce  temps-là,  sur  la  planète,  un  passage  de  sur- 
hommes. A  cette  époque  de  miracle,  quelqu'un  de 
chez  nous,  un  Français  de  vieille  souche,  a  résumé 
en  lui  les  diverses  manières  par  lesquelles  l'être 
humain  peut  se  dépaser.  Il  a  tout  connu,  celui-là,  tout 
goûté,  tout  aimé,  tout  servi.  Dieu,  d'abord.  C'était 
pour  les  âmes  d'alors  le  besoin  et  le  devoir  premiers. 
Comment  servir  Dieu  et  le  prier  ?  deux  foules  s'égor- 
gèrent pour  l'inquiétude  de  ce  problème.  Des  scélé- 
rats se  firent  miliciens  du  ciel.  Cependant,  au  milieu 
des  tueries,  quelque  chose  d'exquis  s'ébauchait,  la 
souveraineté  de  l'humanisme.  L'art  était  partout  ; 
des  saints  maniaient  le  pinceau  et  les  capitaines  fai- 
saient des  vers.  Théologien,  latiniste,  artiste,  musi- 
cien, orateur,  poète,  soldat  surtout,  fou  de  la  guerre, 
héros  constamment,  héros  quand  même,  héros  tou- 
jours, tel  fut  Agrippa  d'Aubigné. 

Il  a  été  tout  cela  et  magnifiquement.  Quel  poème 
que  cette  existence  enragée  !  Tout  l'humain  s'y  trouve 
exprimé  au  suprême.  Des  mille  aspects  de  la  vertu,  il 
en  est  un  dont  le  rayonnement  obscurcit  les  autres  :  Je 
monde  respecte  entre  tous,  les  mortels  qui  ont  méprisé 
la  mort.   D'Aubkmé   dansait  à    dix    ans    devant    là 
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bûcher;  le  péril  lui  était  volupté.  Il  fut  soldat  avec  ivresse 
et  gaspilla  son  sang.  L'histoire  s'amuse  des  heureux 
qui  ont  su  violer  la  fortune.  Si  son  ironie  Jour  pardonne, 
sa  conscience  appartient  aux  cœurs  fidèles  ;  elle  garde 
le  plus  pur  de  son  hommage  pour  ceux  qui  n'ont  pas 
changé.  A  quatre-vingts  ans,  d'Aubigné,  en  son  exil 
genevois,  survivant  à  des  haines  éteintes,  cuirassé  de 
ses  vieilles  colères,  restait  raidi  dans  sa  foi  ;  son  siècle 
avait  couru  sans  qu'il  bougeât.  Nous  aimons  encore 
qu'un  esprit  guerrier  se  soit  plu  aux  choses  de  la  paix  ; 
ce  rude  porteur  d'épée  a  joué  duthéorbe  et  de  la  pi  urne, 
il  a  chanté  toute  la  fête  de  la  vie.  Ce  reître  méditait. 
Ce  huguenot  grondeur  fit  des  poèmes  d'amour  ;  ce 
ronsardisant,  des  épopées  bibliques.  Des  facultés  de 
génie  autour  d'une  conscience  imprenable,  un  rocher 
où  poussaient  des  fleurs,  voilà  cette  âme.  En  faut-il 
plus  pour  mériter  d'épouser  la  gloire  ? 

Elle  n'a  pas  voulu  de  cet  amant. 

Que  les  contemporains  de  d'Aubigné  aient  mé- 
connu en  lui  le  poète  et  le  penseur,  tous  les  manuels 
d'histoire  littéraire  expliquent  cela  le  mieux  du  monde. 
Son  génie  d'écrivain  s'avisa  d'apparaître,  costumé 
aux  vieilles  modes,  avec  des  mots  et  des  sentiments 
désappris,  devant  une  France  que  Malherbe  avait  ha- 
bituée aux  politesses  du  style  et  Henri  IV  aux  joies  de 
la  paix.  Ce  revenant  choisissait  mal  son  heure  pour 
remuer  des  haines  anciennes,  pour  parler  des  martyrs 
à  des  politiques,  et  de  la  Bible  à  des  ciseleurs  de  ma- 
drigaux, et  de  fidélité  à  des  ralliés  et  de  rancunes  à 
des  oublieux.  Ce  lyrisme  épique  éclata  comme  une 
bombarde  importune  au  sein  d'une  société  pacifiée. 
Et  puis  pour  dire  l'héroïsme  et  donner  son  verbe  au 
sublime,  une  voix  s'éleva  aussitôt,  plus  jeune  et  plus 
forte,  qui  couvrit  ce  bruit  d'autrefois  ;  et  ce  fut  la  voix 
de  Corneille.  Tout  le  dix-septième  siècle  ignora  tran- 
quillement le  poète  des  Tragiques  et  le  conteur  dé 
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l'Histoire  universelle.  Imagine-t-on  cet  écho  de  barba- 
rie sous  les  quinconces  de  Versailles  ?  Une  épaisse 
dalle  funéraire  s'abattit  sur  la  mémoire  de  d'Aubigné 
et  son  nom  même  n'évoqua  plus  rien.  Lorsque  sa 
petite-fille,  Mme  de  Maintenon,  devint  quasi-reine,  elle 
fit  peu  pour  ce  grand-père  incommode.  C'était  un 
spectre  maussade  au  chevet  d'une  chanoinesse 
galante  que  ce  huguenot  aux  gestes  de  prophète.  La 
renommée  de  d'Aubigné  sombra  pour  longtemps. 

Il  a  fallu,  après  deux  siècles,  la  belle  ferveur  d'un 
Sainte-Beuve  pour  qu'on  allât  regarder  au  fond  de  la 
tombe  de  ce  grand  mort.  Les  romantiques  s'aperçu- 
rent que  la  France  de  Charles  IX  et  d'Henri  III  avait 
failli  avoir  son  Dante.  Etait-ce  enfin  l'heure  de  la 
justice  ? 

Certes,  d'Aubigné  est  aujourd'hui  profondément 
respecté.  Mais  voyons  !  nous  sommes  entre  nous  et  il 
est  vilain  de  mentir.  Le  lisez-vous  ?  Je  veux  dire,  le 
pratiquez-vous  assidûment,  comme  vous  faites  de 
Montaigne  ou  de  Ronsard.  N'ayez-vous  pas  cru  lui 
payer  votre  dette  d'admiration,  très  suffisamment,  en 
pénétrant  une  fois  pour  toutes,  dans  la  brousse  épaisse 
de  son  génie  ?  Aussi  bien  les  anthologies  sont  là  pour 
servir  votre  paresse  ;  c'est  besogne  d'érudits  d'ex- 
traire les  lumières  de  ce  chaos.  Y  aller  voir  vous-même, 
avouez  que  vous  ne  le  faites  pas  souvont.  Après  tout, 
je  me  demande  de  quel  droit  je  me  permets 
de  dire  ainsi  le  confiteor  des  autres.  Parlez  pour 
vous,  me  dira-t-on  !  Mon  Dieu,  si  j'ose  me  citer,  j'ai 
achevé  mes  humanités  dans  les  cafés  que  hantaient 
les  derniers  romantiques.  Les  maîtres  de  ma  jeunesse 
savaient  de  d'Aubigné  des  vers  sublimes,  de  grands 
vers  larges  où  passait  un  vent  d'éternité.  Us  les 
disaient  volontiers,  mais  c'étaient  toujours  les  mêmes 
qui  revenaient  à  leur  souvenir.  Et  j'avais  ainsi  la 
sensation  d'épaves  superbes  arrachées  à  un   illustre 
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naufrage.  J'ai  eu  le  zèle  d'en  connaître  plus.  L'édi- 
tion critique  de  d'Aubigné  se  publiait  précisément 
alors  chez  notre  ami  Lcmerre.  Des  guides  excellents, 
MM.  Réaume  et  de  Caussade,  conduisaient  les  pèle- 
rins de  bonne  volonté.  Il  devenait  presque  facile  de 
lire  d'Aubigné.  Par  exemple,  la  Création,  je  n'ai  pas 
pu,  je  le  confesse  à  ma  honte.  Des  Tragiques,  je  suis 
sorti  écrasé,  ahuri,  prostré,  en  toute  admiration  cela 
va  sans  dire.  Cette  furieuse  mêlée  d'images  m'a 
semblé  grandiose,  et  confuse  aussi  comme  ces  prises 
d'armes  où  le  vieux  soldat  de  la  Bible  tapait  sur  les 
crânes  des  papistes.  Misérables  créatures  de  volupté 
que  nous  sommes,  nous  demandons  au  génie  le  plaisir! 
Il  était  malhabile,  ce  capitaine  au  cœur  indomp- 
table, ce  politique  hérissé  de  rancunes,  et  maladroit  ce 
poète  sublime  par  instants.  Alors  on  comprend,  sans 
l'excuser,  la  cruelle  réponse  frivole  :  «  Il  ne  me  plait 
point.  »  Une  heure  de  la  vie  de  d'Aubigné  résume  et 
symbolise  l'infortune  de  sa  destinée.  M.  Samuel  Ro- 
cheblave,  le  mieux  infermé  de  ses  admirateurs  et  le 
plus  persuasif,  vient  de  nous  raconter  à  nouveau  le 
roman  d'amour  de  son  héros.  Cette  idylle  douloureuse 
avait  été  déjà  pieusement  commentée  par  M.  Henri 
Monod.  A  vingt  ans,  Agrippa  a  follement  aimé  une 
blanche  jeune  fille,  la  Diane  de  son  poème  du  Prin- 
temps. Ce  fut,  au  lendemain  de  la  Saint-Barthélémy, 
dans  l'horrible  France  de  la  haine,  un  coin  de  fraîcheur 
adorable.  C'est  l'heure  de  la  vie  de  d'Aubigné,  la  seule, 
où  sa  sauvage  énergie  se  soit  reposée.  Echappé  aux 
«  Noces  Vermeilles  »,  le  partisan  traqué  faisait  halte 
au  manoir  de  Talcy.  La  fille  de  son  hôte,  Diane  Sal- 
viati,  une  de  ces  fées  italiennes  qui  vinrent  s'adoucir 
au  pays  de  Loire,  était  belle  comme»  on  l'est  dans  Ron- 
sard. C'est  dk  qui  a  fait  un  poète  du  rude  batteur 
d'estrade.  D'Aubigné  vieilli  l'a  proclamé  :  «  Cet  amour 
me  mit  en  tête  la  poésie.  »  ïl  a  chanté  Diane  en  par- 
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fait  ronsardisant  qu'il  était  alors,  mais  c'est  bien 
autre  chose  qu'une  musique  de  concert.  Amour  exalté, 
frénétique,  farouche,  qui  jeta  un  reitre,  dont  le  cœur 
était  vierge,  aux  pieds  d'une  merveille  de  séduction. 
C'était  sa  vie  entière  et  tout  son  être  que  d'Aubigné 
vouait  à  Diane  Salviati.  Leur  histoire  est  la  plus  simple 
du  monde  :  il  l'a  aimée,  elle  ne  l'aima  point.  Elle 
aurait  dû  l'aimer.  Il  semble  bien  qu'elle  a  essayé.  C'est 
trop  facile  d'expliquer  par  la  coquetterie  le  stage  cruel 
que  cette  enchanteresse  d'Italie  fit  subir  à  ce  terriblo 
amant.  Ils  allèrent  tous  deux  graver  leurs  noms 
sur  les  chênes  des  bois  de  Marchenoir  ;  leurs  mains 
s'enlacèrent.  Diane  poussa  la  bonne  volonté  jus- 
qu'au baiser  ;  la  tête  orageuse  de  d'Aubigné  eut  par- 
fois pour  oreiller  la  blanche  poitrino  où  rien  ne 
battait.  Blessé  dangereusement  dans  une  rixe,  il  fit 
vingt  lieues,  la  mort  aux  lèvres 

P<>ur,  outre  sos  doux  bras,  si  doucement  mourir. 

Diane  exécuta  loyalement  les  gestes  de  la  correcte 
fiancée  ;  elle  s'assit  au  chevet  du  malade  et  pansa  ses 
plaies  physiques.  Elle  ne  put  guérir  l'invisible  bles- 
sure Il  comprit  alors.  «  Tu  es  émue,  mais  point  atten- 
drie !  »  s'écria-t-il.  Il  s'évada  de  cette  passion  tortu- 
rante et  pensa  mourir  de  s'être  délivré. 

Elle  avait  eu  peur,  la  jolie  Diane,  de  cet  amant 
«  qui  sentait  la  poudre,  la  mèche  et  le  soufre  ».  Cette 
âme  profonde,  mise  à  nu  devant  elle,  l'épouvanta. 
D'Aubigné  avait  fait  pour  la  froide  idole  quelques 
milliers  de  vers.  En  prose,  il  a  très  peu  parlé  d'elle.  11  l'a 
punie,  pourtant,  en  montrant  qu'une  toute  potitc 
âme  habitait  sa  forme  divine.  Dans  les  années  qui 
suivirent  sa  rupture  avec  Diane  Salviati,  il  faillit 
devenir  un  antre  que  lui-même.  C'est  l'énigmatique 
période  de  sa  vie  où  on  le  voit,  oublieux  du  serment 
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d'Amboise,  hôte  domestiqué  des  Valois,  homme  de 
cour,  lui,  le  soldat  de  Dieu,  faisant  des  ballets,  les 
dansant  peut-être,  en  grâce  auprès  de  la  reine  mère, 
en  coquetterie  avec  les  Guisards,  combattant  à  Dor- 
mans  auprès  du  Balafré.  Diane,  fiancée  à  M.  de  Lai- 
meux,  vint  alors  à  la  Cour.  Elle  vit,  dans  un  tournoi 
son  adorateur  de  naguère,  le  plaintif  compagnon  des 
promenades  au  parc  de  Talcy,  déguisé  en  figurant  de 
carrousel.  Et,  sous  ce  costume  de  mensonge,  elle  faillit 
l'aimer. 

Diane  Salviati,  vous  étiez  charmante  et  injuste, 
et  criminelle,  et  innocente,  comme  la  gloire  elle-même. 
Vous  avez  pensé  épouser  d'Aubigné,  au  moment 
même  où  il  déméritait  de  l'amour.  La  postérité,  belle 
Diane,  vous  ressemble  étrangement.  Elle  et  vous, 
vous  vous  plaisez  aux  tournois,  aux  escrimes  subtiles 
du  talent,  aux  subtiles  élégances  du  bien  dire.  D'Au- 
bigné ne  s'était  déguisé  que  pour  un  instant  en  joli 
homme.  Il  remit  pour  toujours  son  armure  guerrière. 
Et  toutes  deux,  devant  ce  triste  amant  magnanime, 
vous  gardez  votre  moue  dédaigneuse  et  vous  murmu- 
rez :  «  Il  est  sublime,  mais  que  voulez-vous  ?  il  ne  me 
plaît  pas.»  —  Avec  plus  de  génie  que  bien  d'autres,  et 
des  trésors  d'héroïsme,  d'Aubigné  ne  savait  point  se 
mettre  en  parure  pour  aller  dans  le  monde.  Ardemment 
amoureux  d'une  femme  et  éperdu  de  gloire,  il  a  rêvé  de 
deux  purs  mariages  et  les  a  manques  tous  les 
deux. 


LA    REINE    MARGOT 


Est-il  vrai  que  l'Hôtel  de  Sens  soit  menacé  par  les 
i  démolisseurs  ?  La  commission  du  Vieux  Paris 
s'est  émue  ;  elle  demande  à  la  Ville  de  préserver  ce 
charmant  vestige  de  l'architecture  civile  du  quinzième 
siècle,  un  des  rares  témoins  qui  subsistent  du  Paris 
d'autrefois.  On  trouvera  bien  dans  un  coin  du  budget 
municipal  les  crédits  nécessaires  à  cette  œuvre  de 
sauvetage.  Pauvre  Hôtel  de  Sens  !  Il  est  vraiment 
temps  de  lui  faire  un  sort.  Depuis  que  l'ont  abandonné 
les  archevêques  métropolitains  de  Sens,  dont  Paris  était 
sufïragant,  il  n'a  été  affecté  qu'à  de  vils  usages  : 
d'abord  dépôt  des  coches  de  Bourgogne,  puis  verrerie, 
puis  magasin  de  confitures.  Les  Parisiens  lui  doivent 
réparation.  Plusieurs  cardinaux  le  sanctifièrent  de 
leur  présence,  depuis  le  cardinal  Duprat  jusqu'au 
vieux  ligueur  de  Pellevé,  lequel,  nous  rappelle  M.  le 
marquis  de  Rochegude,  «  y  mourut  de  saisissement  en 
apprenant  que  les  portes  de  Paris  s'ouvraient  devant 
le  Béarnais  ».  Ce  seul  souvenir  suffirait  à  la  gloire 
d'une  maison  parisienne.  Mais  parmi  tous  les  hôtes 
de  la  noble  demeure,  ce  n'est  pas  à  des  prélats  politi- 
ciens que  va  notre  préférence.  L'Hôtel  de  Sens  est  cher 
aux  gens  de  lettres  pour  avoir  abrité,  derrière  ses  tou- 
relles, une  des  fées  de  la  littérature, 

Une  dame  de  France,  en  plaisant  souvenir. 

Il  a  vu  le  dernier  amour  de  la  reine  Margot. 
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Dire  d'un  amour  de  Marguerite  de  Valois  qu'il 
fut  son  dernier,  c'est  peut-être  s'avancer  beau- 
coup. Bornons-nous  à  dire,  par  prudence,  que  Margue- 
rite vécut  là  sa  dernière  tragédie  amoureuse.  Elle 
n'avait  alors  que  cinquante-trois  ans.  Après  des  for- 
tunes diverses,  elle  était  parvenue  à  occuper  une 
situation  des  plus  honorables,  celle  de  reine  répudiée. 
A  partir  du  jour  où  son  mariage  avec  Henri  IV  fut 
annulé,  à  Rome,  pour  vices  canoniques,  les  deux  époux 
vécurent  dans  les  meilleurs  termes.  Ils  n'iitendaient 
que  cette  formalité  pour  apprendre  à  s'apprécier  ré- 
ciproquement. Marguerite  avait  témoigné  de  la  répu- 
gnance à  céder  ses  droits  à  Gabrielle  d'Estrées.  Après 
la  mort,  si  opportune,  «de  cette  tant  décriée  bagasse», 
elle  s'eiïaça  spirituellement  devant  la  nièce  du  grand 
duc  de  Toscane.  La  dernière  des  Valois,  restée  quand 
même  une  vraie  Médicis,  se  prêta  de  bonne  grâce  à  ce 
qu'une  Médicis  devint  reine  de  France.  Elle  envoya  au 
roi  son  désistement.  Henri  IV  se  montra  touché.  Un 
panégyriste  trop  zélé  prétend  même  qu'il  se  mit  à 
pleurer  d'attendrissement  ;  le  trait  serait  trop  beau. 
Henri  se  contenta  d'envoyer  un  de  ses  gentilshommes 
porter  à  son  ex-femme  ses  remerciements.  «  Je  suis 
très  satisfait,  lui  disait-il,  de  l'ingénuité  et  candeur  de 
votre  procédure.  »  Et  il  ajoutait  :  «  Je  ne  veux  pas 
moins  vous  chérir  et  vous  aimer  pour  ce  qui  est  advenu 
que  je  faisais  avant.  »  Ce  n'était  point  s'engager  témé- 
rairement. La  vérité,  c'est  qu'Henri  IV  conçut  dès 
lors  pour  Marguerite  des  sentiments  sincèrement  con- 
jugaux. Il  mit  une  tendre  délicatesse  à  régler  la  situa- 
tion, tout  de  même  un  peu  difficile,  de  cette  reine 
démissionnaire.  Il  l'autorisa  à  quitter  son  exil  d'Au- 
vergne et  à  paraître  à  la  cour.  Marguerite  mit  de 
la  discrétion  à  profiter  de  ces  faveurs.  Elle  ne  vint  à 
Paris  que  cinq  ou  six  années  plus  tard.  Le  château  de 
Madrid  lui  était  donné  pour  résidence.    Henri  IV 
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envoya  à  sa  rencontre  un  seigneur  nommé  Harlay  de 
Champvalon,   «  lequel  avait  été  autrefois  aimé  par 
Marguerite  plus  qu'elle  ne  devait.»  Etait-ce  une  gaffe? 
Peut-être  un  simple  o*.bli.  Le  roi  vint  rendre  visite 
à  son  ancienne  épouse  et  demeura  trois  heures  en  sa 
compagnie.  —  Et  dire  que  rien  n'a  été  conservé  de  ce 
dialogue  !  —  Le  Journal  de  L'Estoile  nous  apprend 
qu'Henri  IV  «  à  son  arrivée  l'a  requise  de  deux  choses 
l'une,  que  pour  mieux  pourvoir  à  sa  santé  elle  ne  fit 
plus,  comme  elle  avait  coutume,  la  nuit  du  jour  et  le 
jour  de  la  nuit  ;  l'autre,  qu'elle  restreignît  ses  libéra- 
lités   et    devînt   un  peu   ménagère   de  son   bien.  » 
Marguerite  consentit  à  promettre  quant  au  premier 
point;  sur  l'article  des  dépenses,  elle  refusa  de  s'en- 
gager.   Elle  demanda  à  voir  le  Dauphin.  Le  futur 
Louis  XIII  vint  la  visiter  et  la  salua  du  nom  de 
«  maman  fille  ».  Il  paraît  que  cette  appellation  pro- 
tocolaire était  une  trouvaille  de  Marie  de  Médicis. 
Quant  à  Henri  IV,  lorsqu'il  parlait  de  sa  première 
épouse,  il  disait   «  ma  sœur  ».  —  Telles  étaient  les 
surprises  du  divorce,  en  l'an  de  grâce  1605. 

Cette  oubliée,  cette  revenante  du  Louvre  de 
volupté,  fit  sensation  à  la  cour  et  à  la  ville.  «  Son  nom, 
s'écriait  un  contemporain,  est  dans  la  bouche  et  au 
cœur  de  tous.  »  Les  poètes  saluèrent  le  retour  de  la 
grande  amie  des  lettrés  qu'avait  chantée  Ronsard. 
Marguerite  se  lassa  vite  de  sa  maison  lointaine  de 
Madrid  ;  elle  vint  s'installer  en  l'Hôtel  de  Sens, 
joignant  l'Ave-Maria  ».  Elle  y  mena  un  train  quasi 
royal,  au  milieu  de  moines  savants,  de  musiciens 
et  de  gais  diseurs. 

Un  jeune  Provençal,  nommé  Date  de  Saint- Julien, 
accompagnait  partout  Marguerite.  Il  ne  faut  pas 
croire  tout  ce  que  raconte  à  ce  sujet  le  Divorce  saty- 
rique,  qui  est  un  perfide  pamphlet  huguenot.  Mais 
l'honnête  L'Estoile,  encore  que  crédule,  est  un  mémo- 
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rialiste  bienveillant.  Que  dit-il  ?  «  Le  mercredi  5 
avril,  fut  tué,  à  Paris,  un  gentilhomme,  favori  de  la 
reine  Marguerite,  par  un  autre  jeune  gentilhomme, 
âgé  de  dix-huit  ans  seulement,  qui  le  tua  d'un  coup  de 
pistolet  tout  joignant  la  reine.  Le  meurtri  se  nommait 
St-Julien,  lequel  ladite  reine  aimait  passionnément 
et  pour  ce  jura  de  ne  boire  ne  manger  qu'elle  n'en  eust 
vu  faire  la  justice.  »  Un  drame  dans  le  style  des  Valois 
souilla  le  Paris  de  Sully,  Marguerite,  redevenue 
Margot,  la  sœur  de  Charles  IX  et  d'Henri  III,  exigea  le 
supplice  de  Vermont,  le  meurtrier.  «  Le  criminel 
marcha  gaiement  à  la  mort.  »  D'une  fenêtre  de  l'Hôtel 
de  Sens  la  vieille  dame  galante  de  Brantôme  assistait 
à  l'exécution.  Elle  était  bonne  personne,  malgré  tout. 
Sa  vengeance  lui  fit  horreur  ;  elle  s'évanouit.  La  nuit 
même,  elle  quittait  l'Hôtel  de  Sens  pour  n'y  plus 
revenir. 

Sa  vie  dévote  date  du  supplice  de  Vermont.  Henri  IV, 
qui  eut  dans  toute  cette  affaire  la  conduite  la 
plus  correcte,  essaya  de  lui  indiquer  les  consolations 
profanes.  Il  lui  fit  dire  qu'il  y  avait  à  la  cour  «  d'aussi 
braves  et  galants  écuyers  que  Saint- Julien  et  que 
quand  elle  en  aurait  affaire,  on  lui  en  trouverait 
encore  plus  d'une  douzaine.  »  Marguerite  préféra 
s'occuper  de  son  salut.  Ses  calomniateurs  parlent 
bien  encore  d'un  Bajaumont,  pour  qui  elle 
demanda  une  abbaye,  et  d'un  musicien,  Le  Villars, 
que  la  canaille  parisienne  appelait  le  roi  Margot, 
mais  l'histoire  ne  s'écrit  point  d'après  les  pam- 
phlétaires. Marguerite  accorda  le  meilleur  de  sa 
confiance  aux  Petits  Augustins  ;  elle  se  plut  aux  fon- 
dations pieuses,  et  donna  même  un  pain  bénit  d'une 
rare  magnificence  dans  l'église  Saint-Etienne-du- 
Mont.  Elle  trépassa  saintement.  Le  religieux  chargé 
de  son  oraison  funèbre  nous  a  laissé  un  document 
péremptoire  :  «  Qu'il  me  soit  permis,  s'écriait-il,  d'es. 
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pandre  sur  son  tombeau  des  fleurs  que  les  Muses  par 
mes  mains  lui  présentent  ;  d'offrir  des  lys  à  sa  pureté, 
des  roses  à  sa  vertu,  l'ombrager  tout  de  palmes,  le 
couvrir  de  lauriers  que  le  seul  parterre  de  ses  vertus 
me  fournira  avec  plus  d'abondance  que  ne  feront  tou- 
tes les  princesses  des  siècles  passés.  » 


MARIE    DE     MÉDICIS 


Tout  arrive.  On  nous  promet  le  rétablissement  du 
Cours-la- Reine.  Cette  promenade,  naguère  admi- 
rable, est  affligeante  à  voir  dans  l'état  où  l'Expo- 
sition de  1900  nous  l'a  laissée.  On  ne  dira  jamais  des 
expositions  universelles  ni  assez  de  bien  ni  assez  de 
mal.  De  la  dernière  en  date,  le  paysage  parisien  est 
sorti  magnifiquement  embelli.  Quelques  enlaidisse- 
ments en  sont  résultés  par  compensation.  Ils  étaient, 
devons-nous  penser,  nécessaires,  et  d'ailleurs  éminem- 
ment provisoires.  Ce  fut  ainsi  que  le  Cours-la- Reine 
se  trouva  transformé  en  une  sorte  de  succursale  des 
jortifs.  On  va  ainsi  le  délivrer  de  toutes  constructions 
parasites  et  lui  rendre  son  souriant  aspect  de  jadis.  Il 
y  a  huit  ans  que  les  vieux  Parisiens  attendent  patiem- 
ment ce  petit  bonheur.  Hâtons-nous  de  dire  que  dans 
le  Paris  moderne  un  provisoire  de  huit  ans  n'est  pas 
une  affaire. 

Le  Cours-la- Reine,  c'est  le  berceau  de  notre  Pa- 
ris des  arbres.  Nous  sommes  si  ingrats  que  nous 
oublierions  volontiers  de  quelle  reine  de  France  il 
était  le  «  cours  ».  Les  occasions  de  s'attendrir  sur  le 
souvenir  de  Marie  de  Médicis  sont  extrêmement 
rares.  Saisissons  celle-ci  au  passage.  Cette  personnalité 
si  peu  parisienne  doit  être  vénérée,  en  tant  que  mar- 
raine des  Haussmann  et  des  Alphand.  Dans  les  pre- 
mières années  du  dix-septième  siècle,  la  pleine  cam- 
pagne, la  campagne  utilitaire  et  laborieuse commen 
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çait  aussitôt  après  les  Tuileries.  Au  delà  du  jardin  royal, 
des  prés  et  des  labours  s'étendaient  jusqu'aux  vignes 
de  Chaillot.  La  veuve  de  Henri  IV  acheta  tout  un  lot 
de  terrains  en  bordure  de  la  Seine  ;  elle  en  fit  démolir  tes 
masures  paysannes.  Trois  allées,  formées  par  quatre 
rangs  d'ormes,  remplacèrent  les  cabanes  et  les  cultures. 
Cela  fit  une  majestueuse  promenade,  fermée  à  ses  deux 
extrémités  par  des  grilles,  où  la  reine  et  ses  dames  se 
rendaient  en  carrosse  pour  prendre  le  frais.  Le  cours, 
long  de  plus  de  sept  cents  toises,  allait  de  l'Abreuvoir- 
l'Evêque,  hors  la  fausse  porte  des  Tuileries,  jusqu'à  la 
Savonnerie  de  Chaillot.  Cette  allée  était  la  première 
promenade  plantée  d'arbres  que  l'on  voyait  à  Paris. 
Les  ormes  de  la  reine  durèrent  plus  d'un  siècle.  Ils  ne 
furent  arrachés  qu'en  1723,  sous  la  surintendance  du 
duc  d'Antin.  Le  surintendant  vint  lui-même  présider 
solennellement  aux  plantations  nouvelles.  Le  Dic- 
tionnaire historique  de  la  ville  de  Paris  et  de  ses  envi- 
rons rend  hommage  à  son  activité  :  «  Le  duc  d'Antin, 
pour  lors  surintendant  des  bâtiments  du  roi,  fit  la  céré- 
monie de  planter  lui-même  le  premier  de  ses  arbres  et 
attendit  que  tous  les  autres  le  fussent.  Ce  qui  fut 
exécuté  en  trois  heures.  »  Cette  solennité  mit  la  surin- 
tendance en  goût  de  planter.  Auprès  du  Cours-la- 
Reine,  on  traça  des  allées  nouvelles  parmi  les  terres 
labourables  et  les  garennes.  Et  les  Champs-Elysées 
se  créèrent.  Nous  les  devons,  sachons  le  reconnaître, 
à  un  caprice  de  Marie  de  Médicis. 

Cetk  petite  réparation  était  due  à  la  mémoire 
d'une  personne  qui  n'est  pas  habituée  à  avoir  une 
bonne  presse.  Une  des  découvertes  de  l'érudition  mo- 
derne a  été  la  réhabilitation  morale  et  intellectuelle 
de  Louis  XIII.  Nos  anciens  manuels  scolaires  s'accor- 
daient à  le  présenter  comme  un  malade  et  un  pauvre 
d'esprit.  Le  moindre  bachelier  sait  aujourd'hui  qu'il 
f  tt  un  grand  roi,  épris  de  justice,  sévère, appliqué, scru- 
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puleux,  et  le  plus  magnifique  soldat  qui  ait  régné  sur 
la  France  des  lys.  En  revanche,  sa  mère  est  sortie  en 
assez  piètre  état  des  mains  des  historiens.  Toutes  leurs 
enquêtes  aboutissent  à  confirmer  ce  jugement  de  Saint- 
Simon  :  «  Impérieuse,  jalouse,  bornée  à  l'excès,  tou- 
jours gouvernée  par  la  lie  de  la  cour  et  de  ce  qu  elle 
avait  amené  d'Italie,  elle  a  fait  le  malheur  continuel 
d'Henri  IV  et  de  son  fils  et  le  sien  même,  pouvant  être 
la  plus  heureuse  lemme  de  l'Europe,  sans  qu'il  lui  en 
coûtât  quoi  que  ce  soit  que  de  ne  s'abandonner  pas  à 
son  humeur  et  à  ses  valets.  »  Marie  de  Médicis  fut  une 
dame  d'une  épaisse  stupidité.  M.  Hanotaux  a  pro- 
noncé ce  verdict  équitable  :  «  Henri  IV  était  un  bien 
mauvais  mari,  mais  Marie  de  Médicis  avait  un  bien 
mauvais  caractère.  »  Les  témoignages  contemporains 
nous  la  présentent  comme  le  type  parfait  de  la  femme 
qui  fait  des  scènes.  Mme  d'Arconville  a  publié  un  ma- 
nuscrit de  Béthune  sur  les  Principaux  sujets  de  la 
mauvaise  intelligence  d'entre  le  feu  roy  Henri  IV  et  de  la 
reyne  mère  du  roy.  Ce  document  est  un  plaidoyer  sans 
réplique  en  faveur  de  Henri  IV,  considéré  au  point  de 
vue  conjugal.  Sully  assistait  à  de  lamentables  scènes  de 
ménage  ;  il  vit  la  reine  s'emporter  contre  son  mari 
jusqu'à  lever  la  main.  Le  veuvage  ne  la  calma  point. 
En  1615,  Arnauld  d'Andilly  notait  dans  son  journal: 
«  La  reyne  s'étoit  trouvée  fort  mal  la  nuit  du  27,  d'un 
grand  flux  de  ventre  qui  la  mène  vingt-cinq  ou  trente 
fois  avec  du  sang.  On  en  attribue  la  cause  à  une  colère 
qu'elle  avoit  eue  le  jour  précédent.»  Une  personne  de 
ce  tempérament  avait  évidemment  besoin  de  faire  de 
fréquentes  promenades  au  grand  air.  D'où  le  Cours- 
la-Reine. 

«  Vous  êtes  entière,  disait  Henri  IV  à  sa  femme, 
pour  ne  pas  dire  têtue.  »  Les  ambassadeurs  vénitiens, 
ces  merveilleux  espions  psychologues,  si  habiles  à 
déshabiller  les  âmes,  furent  stupéfaits  de  la  nullité  de 
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la  régente  :  «  Le  roi,  dit  l'un  d'eux,  a  voulu  souvent  la 
faire  entrer  au  conseil  pour  qu'elle  se  mette  au  courant 
des  affaires  et  des  intérêts  du  royaume.  Mais,  indiffé- 
rence ou  incapacité,  la  reine  n'a  nullement  répondu  à 
ses  intentions.  Elle  est  d'ailleurs  d'un  caractère  peu 
sympathique.  »  Rubens  fit  les  plus  louables  efforts 
pour  présenter  en  beauté  cette  lourde  masse  de  chair. 
Il  ne  détestait  point  l'obésité.  D'ailleurs,  ayant  accepté 
la  commande  d'une  apothéose,  il  consentit  sans  efforts 
à  induire  la  postérité  en  erreur.  C'était  une  des  clauses 
de  son  contrat.  Il  observa  toutefois,  lorsque  la  reine 
venait  lui  rendre  visite  à  son  atelier  parisien,  «  qu'elle 
n'entendait  rien  à  la  peinture.  »  Le  portraitiste  véridi- 
que  de  Marie  de  Médicis  a  été  Guillaume  Dupré.  L'art 
de  la  médaille  est  une  école  incomparable  de  pro- 
bité. Le  maître  français,  fidèle  aux  traditions  de 
sincérité  des  vieux  imagiers,  nous  a  livré  toute  la 
morgue  et  toute  la  sottise  de  son  royal  modèle. 
Devant  ce  profil  d'orgueil  maussade,  une  exclama- 
tion vous  échappe  :  «  Ah  !  que  cette  femme  devait 
être  bête.  » 

Pauvre  dame  !  Nous  lui  devons  tout  de  même 
quelques-uns  des  plus  resplendissants  chefs-d'œuvre 
de  Rubens  et  la  conception  première  des  Champs- 
Elysées.  Paix  à  sa  grosse  âme  ! 
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Le  monument  qu'on  élève  au  bon  gentilhomme  de 
lettres  Honoré  d'Urfé  a  l'heureux  privilège  de 
ne  point  exciter  de  mauvaises  passions.  h'Astrée 
est  assurément,  de  tous  les  livres  de  la  littérature 
française,  celui  qui  nous  divise  le  moins.  Manifester 
en  l'honneur  du  père  de  l'héroïsme  pastoral  cons- 
titue un  acte  de  la  plus  parfaite  innocence.  On 
imagine  mal  des  sociétés  de  gymnastique  ou  des 
syndicats  défilant  devant  l'image  d'Honoré  d'Urfé  ; 
moins  encore  un  ministre  exposant  son  programme 
de  réformes  au  pied  du  monument.  C'est  ce  caractère 
d'inutilité  idéale  qui  a  donné  tant  de  charme  à  cette 
exemplaire  solennité.  Seuls,  les  romanciers  à  gros  tira- 
ges seraient  en  droit  de  s'abandonner  à  des  pensées 
amères.  Trouveront-ils  jamais  une  raison  meilleure  de 
méditer  sur  la  vanité  du  succès  ? 

Le  succès  !  Peut-on  citer,  à  travers  l'histoire  de 
notre  génie,  un  écrivain  qui  en  ait,  plus  que  d'Urfé, 
épuisé  les  joies  ?  Cet  homme,  dont  nul  ne  lit  plus  les 
livres  en  dehors  des  professionnels  de  l'érudition,  a 
conquis  et  enchanté  des  milliers  d'âmes.  Cette  œuvre 
qu'enveloppe  à  nos  yeux  un  nuage  d'ennui  a  amusé 
merveilleusement.  Est-il  certain  que  nous  ayons  le 
droit  de  n'y  prendre  aucun  plaisir  ?  Le  dernier  esprit 
amoureux  de  YAstrêe  a  été  celui  de  Mme  Sand.  Cette 
intrépide  chimérique  alla  faire  retraite  aux  rives  du 
Lignon.  Etait-ce  chez  elle  caprice  de  lettrée,  ou  plu- 
tôt quelque  mystérieux  atavisme  ne  la  rattachait-il 
point  à  cette  humanité  de  féerie  ?  Céladon,  Hylas  et 
Silvandrc  n'ont  ici-bas  d'autre    chose    à    faire  que 
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regarder  au  fond  de  leur  cœur  ;  ils  exercent,  à 
l'exclusion  de  toute  autre  fonction  vaine,  la  profes- 
sion d'amants.  Ils  sont  de  haute  et  pure  noblesse 
sentimentale,  à  l'exemple  des  frères  et  sœurs  de  Lélia. 
Le  suave  druide  Adamas,  verbeux  et  sagace,  confident 
des  cœurs  blessés,  ressemble  à  ces  bergers  chenus  du 
Berry  qui  prodiguent  aux  amoureux  d'habiles  con- 
seils. Et  tout  ce  léger  monde,  grisé  de  tendres  phrases, 
s'aime  en  habitant  à  la  campagne;  la  fontaine  d'Amour 
semblait  couler  sous  les  arbres  de  Nohant.  Mlfle  Sand 
eut  en  elle  tant  de  désirs  et  de  génies  divers  qu'elle 
sut  rédiger  au  besoin  des  circulaires  pour  Ledru- 
Rollin.  Elle  se  crut,  avec  la  plus  belle  sincérité  du 
monde,  républicaine  et  même  socialiste.  Au  fond, 
elle  était  aristocrate  et  bergère.  Un  paysage  paisible, 
habité  par  des  nymphes  précieuses  et  d?s  pasteurs  élé- 
gamment désolés,  fut  le  paradis  cher  à  son  cœur.  Elle 
était  nièce  de  d'Urfé  et  s'en  faisait  gloire.  Ses  héros 
ne  sont  point  pressés  :  Mauprat  subA,  pour  mériter 
Edmée,  les  longues  épreuves  qu'Astrée  inflige  à  Céla- 
don ;  il  traverse,  lui  aussi,  tous  les  cycles  de  la  galan- 
terie pastorale  avant  de  parvenir  au  bonheur. 

Mais  quoi  !  en  littérature  comme  en  politi  que,  comme 
en  toute  chose,  nous  voulons  à  tout  prix  faire  de  la 
vitesse.  Astrée  et  Céladon  ont  besoin  de  cinq  volumes 
pour  mettre  fin  au  malentendu  qui  les  divise.  Cela  seul 
suffirait  à  nous  les  rendre  étrangers  et  fabuleux.  Et 
c'était  au  contraire  par  cela  même  qu'ils  plaisaient 
aux  lecteurs  du  roman  de  d'Urfé.  L'abondant  conteur 
apparut  à  ses  contemporains  comme  un  hardi  diseur  de 
nouveautés.  Les  rudes  soldats  du  roi  gascon  et  les 
routiers  ligueurs  avaient  grossièrement  pratiqué 
l'amour.  Avec  la  paix  devaient  fleurir  des  mœurs  plus 
douces.  Un  rayon  de  soleil  d' Italie  vint  éclairer  la 
politesse  française  et  tout  un  beau  s'épanouit  dans 
ra  lumière.  DegentiJlesâmes.  parfumées  de  tendresse, 
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naquirent  alors,  qui  sans  YAstrêe  n'auraient  pas  su 
prendre  la  pleine  conscience  d'elles-mêmes.  D'adora- 
bles femmes  d'Italie  vinrent  au  pays  de  France 
compléter  leur  grâce.  Il  en  est  une,  entre  toutes, 
échappée  d'un  chantde  YAminta  du  Tasse,  qui  réalisa 
jusqu'au  sublime  l'idéal  d'héroïsme  et  d'amour  dont 
Honoré  d'Urfé  fut  l'interprète. 

Marie-Félice  Orsini  était  venue  à  la  cour  des  lys 
pour  permettre  à  la  reine  Médicis  d'unir  l'élégance  ita- 
lienne à  la  plus  fi  ère  des  seigneuries  françaises.  Cette 
petite  fille  do  douze  ans  était  promise  au  premier  des 
barons.  Henri  de  Montmorency  réalisait  le  type  accom- 
pli du  prince  de  France  :  brave,  fastueux,  chevaleresque, 
un  guerrier  aux  boucles  blondes,  avec  des  dentelles  sur 
son  armure.  L'enfant  d'Italie  fut  éperdue  de  cet  époux 
semblable  au  Pastor  Mo.  Marie-Félice  était  pieuse  à 
ravir  les  anges.  A  peine  mariée,  elle  connut  l'effroi  du 
péché.  Elle  remarqua  qu'il  lui  devenait  impossible 
de  suivre  dévotement  la  messe  lorsque  le  duc  de  Mont- 
morency l'y  accompagnait  :  la  beauté  de  son  mari 
lui  donnait  trop  de  distractions  profanes.  «  Ne  venez 
plus  à  l'église  avec  moi,  mon  seigneur  !  »  La  petite 
duchesse  dansait  comme  savaient  danser  les  dames 
d'Italie,  mais  elle  ne  prenait  plaisir  à  la  pavane  que  si 
le  duc  était  son  cavalier.  Elle  était,  sous  son  air  de 
poupée  fragile,  de  haute  sagesse  et  de  bon  conseil.  «Mon 
cher  cœur,  lui  disait  Montmorency,  qui  avez -vous 
prêché  aujourd'hui  ?»  Elle  faisait  des  conversions  et 
apaisait  les  haines  par  le  seul  pouvoir  de  sa  douceur. 

Le  plus  beau  chapitre  de  YAstrêe,  celui  que  d'Urfé 
n'a  pas  écrit  de  sa  prose  fluide,  Marie-Félice  Orsini  l'a 
vécu  sous  les  arbres  de  Chantilly.  Tandis  que  la  mi- 
gnonne duchesse  péchait  les  truitesde  l'étangde  Silvie, 
accoudée  sur  une  biche  familière,  les  poètes  murmu- 
raient ses  louanges.  Le  sacripant  Théophile,  recherché 
pour  le  bûcher,  recevait  asile  chez  la  sainte  ;  la  dame 
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de  Montmorency,  d'un  regard,  arrêtait  le  blasphème 
sur  cette  bouche  de  mécréant  effronté.  Autour  d'elle, 
les  belles  manières  d'Italie  s'embellissaient  de  dignité 
française.  Il  y  a  eu  là  une  heure  d'élégance,  et  de 
bonté,  et  de  volupté  chaste,  unique  dans  notre  gloire. 

Cet  idéal  de  YAstrée  était  une  école  de  grandeur 
pour  les  âmes.  Toute  nourrie  de  Tasse,  de  Guarini 
et  de  d'Urfé,  la  duchesse  de  Montmorency  devint, 
avec  le  malheur,  une  incomparable  héroïne.  Veuve 
d'un  rebelle  décapité  pour  haute  trahison,  elle  courba 
le  front  devant  Dieu  seul.  La  nymphe  des  bois  de 
Chantilly  s'échappa  du  siècle  et  s'ensevelit  dans  la 
douleur.  La  Sylvie,  chantée  par  Théophile,  se  changea 
en  une  austère  religieuse  selon  le  vœu  de  sainte 
Chantai.  Et  toujours,  sous  la  bure,  palpitait  un  cœur 
d'épouse  amoureuse  ;  Dieu  et  le  duc  défunt  se  parta- 
gèrent les  pensées  de  l'ursuline.  Elle  vieillit  longue- 
ment au  cloître.  C'était  un  pèlerinage  profitable  de 
l'aller  voir  et  qui  amusait  les  curiosités.  Gaston,  l'af- 
freux Gaston,  le  plus  vil  des  princes,  l'éternel  traître, 
osa  venir  visiter  la  veuve  du  partisan  trahi.  Elle  offrit 
au  ciel,  comme  le  plus  cruel  des  sacrifices,  l'horreur  de 
revoir  devant  ses  yeux  le  mauvais  maître.  Elle  tré- 
passa sans  avoir  cédé,  ni  daigné  se  plaindre. 

Cette  jolie  fée  d'Italie,  qui  vint  chez  nous  appren- 
dre à  souffrir,  résume  en  elle  tout  notre  héroïsme  pas- 
toral. En  son  pays  d'insouciance,  elle  n'aurait  été 
qu'une  bergère  heureuse.  Qui  sait  si  ce  ne  fut  pas  on 
lisant  YAstrée  que  Marie-Félice  Orsini  apprit  le  secret 
du  veuvage  magnanime  ?  Entre  les  pages  du  vieux 
livre  insipide,  quelque  chose  de  confus  s'annonce  qui 
deviendra  la  voix  de  Corneille. 
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tvtaguère  encore,  les  visiteurs  des  demeures  illustres 
i\  devaient  subir  les  hâbleries  des  portiers  ou 
consulter  ces  stupides  brochures  mensongères  dont 
la  domesticité  officielle  monopolisait  le  commerce. 
Il  y  a  I  out  un  sottisier  de  ce  cicéronisme  ;  un  aimable 
ironiste,  Alfred  Arago,  en  a  fixé  le  type  dans  une 
célèbre  scie  d'atelier  :  «  Admirez  l'impassibilité  du 
visage  de  Notre-Seigneur  et  le  poli  des  colonnes.  » 
La  littérature  des  guides  a  été  féconde  en  sembla- 
bles trouvailles.  Ce  genre  littéraire  s'est  anobli.  Au- 
jourd'hui, les  érudits  les  plus  qualifiés  ne  dédaignent 
point  de  mettre  leur  savoir  à  la  portée  des  humbles 
touristes.  Il  s'écrit  de  petits  chefs-d'œuvre  portatifs 
sur  l'histoire  de  nos  églises  ou  de  nos  palais.  Un 
savant,  passionné  pour  l'archéologie  monumentale, 
M.  Eugène  Lefèvre-Pontalis,  vient  de  prendre  la 
direction  des  Petites  monographies  des  grands  édifi- 
ces de  la  France.  Après  les  notices  sur  le  Château  de 
Coucy,  la  Cathédrale  de  Chartres,  l'Abbaye  de  Véze- 
lay,  voici  un  nouveau  volume  :  le  Château  de  Ram- 
bouillet. Il  a  pour  auteur  M.  Henri  Longnon,  un 
jeune  archiviste,  qui  a  appris  à  bonne  école  le  secret 
de  l'érudition  sans  pédantisme.  Souriant  petit  livre 
qui  dégage  un  parfum  délicieux  de  gloire  ancienne. 
Ce  pauvre  château  de  Rambouillet,  si  mutilé,   avec 
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son  caractère  bâtard  de  forteresse  et  de  villa  bour- 
geoise, reste  quand  même  un  asile  de  jolis  souve- 
nirs où  reviennent  errer  des  ombres  charmantes. 

Historien  et  poète,  M.  Henri  Longnon,  s'il  doit 
l'impartialité  à  tous  les  hôtes  défunts  de  cette 
demeure,  se  réserve  le  droit  d'avoir  ses  préférences. 
Nous  le  soupçonnons  de  garder  le  meilleur  de  sa 
sympathie  pour  Catherine  de  Vivonne  qui  fut,  à 
Rambouillet,  la  Marquise  par  excellence.  Il  vénère 
dans  cette  dame,  de  lignée  romaine  et  d'intelligence 
francisée,  une  des  créatrices  de  notre  politesse.  «  On 
ne  saurait  dire,  écrit-il,  ce  que  la  société  et  les  lettres 
françaises  doivent  à  cette  femme  exquise  et  culti- 
vée. La  pédanterie  et  la  grossièreté  bannies  les 
écrits  et  des  salons,  la  femme  enfin  maîtresse  de  la 
place  et  du  rôle  qu'elle  seule  peut  tenir,  et  de  l'in- 
fluence qu'elle  doit  exercer  sur  les  mœurs  et  la 
société,  voilà  les  bienfaits  dont  lui  sont  redevables 
les  deux  plus  beaux  siècles  de  notre  civilisation.  » 

L'incomparable  Arthénice,  souveraine  du  goût, 
venait  à  Rambouillet  se  reposer  des  grandeurs.  Elle 
y  imaginait  des  surprises  pour  ses  invités.  Ce  fut 
ainsi  qu'elle  conduisit  traîtreusement  le  pudique 
évoque  de  Lisieux  vers  un  bouquet  d'arbres  où  Julie 
d'Angennes  et  ses  compagnes,  «  vêtues  effective- 
ment en  nymphes,  et  assises  sur  des  roches,  fai- 
saient le  spectacle  le  plus  agréable  du  monde.  » 
Tallemant  des  Réaux  prétend  «  que  le  bonhomme 
en  fut  si  charmé  que,  depuis,  il  ne  voyait  la  Mar- 
quise sans  lui  parler  des  roches  de  Rambouillet  ». 
Arthénice,  entre  autres  nouveautés,  fut  la  première 
à  créer  un  effet  d'eau  qui  faisait  sortir  une  cascade 
d'entre  les  branches  d'un  chêne.  Elle  aurait  rêvé  de 
construire  secrètement  au  bout  de  son  parc  une 
vaste  maison,  que  ses  hôtes  auraient  découverte  par 
hasard  en  se  promenant  ;  elle  les  eût  priés  alors 
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«  de  demeurer  quelques  jours  dans  ce  beau  lieu.  » 
Elle  dut  renoncer  à  cette  galanterie  de  style  pasto- 
ral et  se  contenter  de  quelques  chambres  où  vin- 
rent songer  tour  à  tour  les  plus  fringantes  des  Pré- 
cieuses. 

A  l'automne  de  1636,  la  Marquise  était  installée  à 
Rambouillet.  L'heure  était  grave.  Le  cardinal-infant 
don  Fernando  et  Jean  de  Werth  avaient  envahi  la 
Picardie.  Les  habitants  de  Paris  prenaient  peur 
d'abord  et  songeaient  à  fuir  au  delà  de  la  Loire.  On 
parlait  aux  enfants  du  monstre  Jean  de  Werth  pour 
les  épouvanter.  Le  Parlement  blâmait  Richelieu  ou 
accusait  le  ministre  d'avoir  humilié  la  France.  Mais 
bientôt  à  la  panique  succédait  le  sursaut  des  âmes. 
Les  corporations  allaient  trouver  le  roi  au  Louvre  et 
se  vouer  devant  lui  à  la  guerre  nationale.  Louis  XIII 
embrassa  publiquement  le  président  des  savetiers. 
Dans  tout  le  royaume,  ce  fut  une  furie  guerrière.  En 
quelques  semaines,  une  armée  de  quarante  mille 
hommes  s'improvisa.  "Les  troupes  françaises  allè- 
rent assiéger  le  cardinal-infant  dans  la  place  de  Cor- 
bie. 

Trois  cousins,  les  Arnauld,  officiers  de  carabiniers, 
combattaient  devant  Corbie.  Comme  le  siège  traînait 
en  longueur,  ils  eurent  le  caprice  d'aller  rendre  visite 
à  la  Marquise.  Cinquante  lieues  à  cheval  et  ils  se  pré- 
sentèrent tout  à  coup  devant  Arthénice.  Elle  adorait 
les  surprises.  Les  carabiniers  furent  reçus  en  paladins. 
On  improvisa  une  fête  en  leur  honneur.  Trois  jours 
après  leur  arrivée,  on  jouait  la  comédie  au  Château. 

Entre  toutes  les  pièces  à  la  mode,  il  en  était  une 
qui  s'imposait  à  ce  parterre  d'amazones  et  de  capi- 
tans  :  la  Sophonisbe,  de  Mairet.  Une  belle  histoire  de 
guerre  et  d'amour  à  raconter  aux  carabiniers  et  aux 
dames,  tandis  que  les  mousqueteries  tonnaient  aux 
frontières.  Et  puis,  c'était  encore  un  ouvrage   de 
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l'esprit  où  la  fougue  espagnole  et  italienne  se  régle- 
mentait à  la  française  :  une  tragédie  concentrée, 
régulière,  le  miracle  de  l'unité  de  temps.  En  moins  de 
vingt-quatre  heures,  la  belle  reine  Sophonisbe  s'é- 
prend d'un  héros,  se  donne  à  lui  et  meurt  pour  évi- 
ter la  honte  d'être  traînée  à  Rome  en  captive.  Mairet 
avait  soumis  l'histoire  vulgaire  à  la  loi  souveraine 
des  bienséances.  En  suivant  docilement  le  récit  de 
Tite-Live,  il  eût  exposé  Sophonisbe  à  avoir  deux 
maris  vivants  ;  cette  incorrection  aurait  paru  nau- 
séabonde aux  amoureuses  de  la  Chambre  bleue. 
Tous  les  personnages  de  Mairet,  Numides  ou  Romains, 
ont  l'idéal  de  YAstrée  au  cœur.  Le  vrai  Massinissa, 
celui  de  l'histoire,  après  avoir  conseillé  à  Sophonisbe 
de  mourir,  osa  vieillir  en  un  ignominieux  et  très 
'ong  veuvage  ;  Mairet  lui  imposa  congrument  un 
trépas  sublime.  Sa  Sophonisbe  est  une  causeuse  de 
l'hôtel  de  Rambouillet,  une  doctoresse  de  l'amour 
courtois,  avec  des  coquetteries  audacieuses,  une 
héroïne  de  la  guerre  de  Trente  ans.  Deux  suivantes 
adorables  l'accompagnent  à  travers  ses  élégantes 
douleurs.  Les  confidentes  de  cette  reine  numide, 
Corisbe  et  Phénice,  réalisent  le  type  parfait  des 
demoiselles  d'honneur,  lettrées  et  galantes.  Elles 
aiment  les  combats  :  sur  un  ordre  de  leur  maîtresse, 
elles  montent  allègrement  sur  une  tour  pour  mieux 
voir  la  bataille.  Elles  connaissent  les  replis  du  cœur 
masculin.  Elles  conseillent  à  Sophonisbe  d'apparaître 
en  beauté  au  vainqueur,  et  de  «  tirer  un  secours  de 
ses  propres  appâts.  »  Elles  sont  latinistes,  elles  ont  lu 
Tite-Live  ;  elle  n'ignorent  point  que  les  princes  numi- 
des possèdent  un  tempérament  passionné  :  genus 
Numidarum  in  vencrem  prœceps.  Quelles  furent  les 
jeunes  dames  qui  jouèrent  sur  la  scène  improvisée 
de  Rambouillet  les  rôles  de  Corisbe  et  de  Phénice  ? 
Sans  doute,  deux  de  ces  invitées  de  Catherine  de 
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Vivonne  qui  accueillaient  Mlle  Paulet  «  couronnées 
de  fleurs  et  fort  proprement  vêtues.  » 

Il  ne  faut  point  se  demander  si  la  Sophonisbe  de 
Mairef  était  un  chef-d'œuvre.  Ne  suffit-il  pas  qu'un 
pareil  public  l'ait  jugé  incomparable  ?  Son  auteur 
disait  superbement  :  «  Elle  tira  des  soupirs  des  plus 
grands  cœurs  et  des  larmes  des  plus  beaux  yeux  de 
France.  » 
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Hercule  de  Lacger,  seigneur  de  Massuguiès,  quel 
beau  nom  de  cadet  de  Gascogne  pour  un  drame 
de  cape  et  d'épée  !  Quelqu'un  a  réellement  existé  qui 
s'appelait  ainsi.  Et  comme  il  n'est  rien  d'impossible 
à  l'érudition,  ce  quelqu'un  a  trouvé  son  historien. 
M.  Frédéric  Lachèvre,  subtil  et  savant  explorateur 
du  monde  des  précieuses,  vient  de  ressusciter  Her- 
cule de  Lacger.  Nous  possédions,  sans  nous  en  dou- 
ter, une  soixantaine  de  poésies  de  ce  gentilhomme 
oublié.  Importaient-elles  à  la  gloire  de  la  littéra- 
ture ?  Peut-être  pas  absolument.  Là  n'est  point  la 
question.  Bien  qu'il  n'ait  pas  eu  de  génie,  ce  rimeur 
au  nom  formidable  mérite  sinon  un  chapitre,  du 
moins  une  note  marginale  dans  l'histoire  de  la  poli- 
tesse française.  Cette  figure  de  capitan  héroï-comi- 
que prend  place  dans  une  galerie  des  modes  d'autre- 
fois. 

M.  Frédéric  Lachèvre  a  identifié  le  personnage  en 
analysant  un  manuscrit  injustement  négligé.  Sous 
une  reliure  de  maroquin  rouge,  en  trente-deux  feuillets 
d'une  belle  écriture  de  calligraphe,  des  sonnets 
et  des  madrigaux  portent  ce  titre  :  «  Vers  pour  Iris.  » 
Qui  était  Iris   ?  Et  quel  son  adorateur  ? 

C'est  ici  qu'apparaît  douloureusement  la  vanité  des 
psychologies  livresques.  Il  ressort  de  la  lecture  de 
ce  manuscrit  qu'une  dame,  toute  pénétrée  encore  de 
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l'idéal  de  YAstrée,  mit  par  ses  rigueurs  un  parfait 
amant  aux  portes  du  tombeau.  Iris  s'enveloppe  de 
chasteté  féroce  ainsi  qu'une  bergère  de  M.  d'Urfé. 
Son  chevalier  observe  rigoureusement  tous  les  rites 
de  l'amour  courtois.  Il  va  sans  dire  qu'il  menace 
constamment  de  sa  mort  prochaine  l'immatérielle 
créature  qui  le  désespère  et  le  ravit.  Il  parle  sans 
cesse  de  «  terminer  ses  jours  »  ;  l'infortuné  «  souffre 
les  enfers  ».  Iris  s'absente-t-elle  pour  quelques 
eomaines  ?  Un  amoureux  vulgaire  se  bornerait  à  ver- 
ser des  pleurs  :  ainsi  s'expriment  les  douleurs  bour- 
geoises ! 

Mais  si  dans  ce  moment,  pour  les  mieux  exprimer, 
.le  ne  tombe  à  vos  pieds  immobile  et  sans  vie, 
Je  no  mérite  pas  l'honneur  du  vous  aimer! 

Il  faudrait  avoir  un  cœur  de  rocher  pour  ne  point 
compatir  au  supplice  enduré  par  ce  modèle  de  conti- 
nence. Trente-cinq  sonnets  témoignent  qy/Iris 
demeura  impitoyablement  pure.  Quant  à  son  malheu- 
reux esclave,  on  J'imagine  s'allant  noyer  au  fond  du 
Lignon  grossi  de  ses  larmes.  La  vérité  est  moins 
désolante.  Iris  et  son  poète,  dans  les  loisirs  que  leur 
laissa  la  littérature,  furent  deux  faibles  créatures 
mortelles,  enclines  à  la  concupiscence.  Ils  firent  l'un 
et  l'autre  dans  leurs  vers  une  telle  débauche  d'inno- 
cence qu'il  ne  leur  en  resta  guère  pour  l'usage  quo- 
tidien. Ce  couple  d'élégiaques  était  farceur. 

Qui  dit  cela  ?  Cette  canaille  de  Tallemant  des 
Réaux,  toujours  embusqué  derrière  les  élégances 
pour  cligner  de  l'œil  et  ricaner.  Tallemant  sert  de 
guide  à  M.  Frédéric  Lachèvre  et  à  M.  Emile  Magne,  à 
travers  les  aventures  sentimentales  d'Hercule  de 
Lacger  et  de  son  Iris,  Henriette  de  Coligny.  Lorsqu'ils 
ne  mettaient  point  du  noir  sur  du  blanc,  ce  Gascon 
et    cette    précieuse    se    reposaient     gaillardement 
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du  sublime,  Henriette  a  rencontré  chez  M.  Magne  un 
biographe  gaiement  véridique;  M.  Frédéric  Lachèvre, 
en  nous  racontant  la  vie  d'Hercule,  seigneur  de 
Massuguiès,  ne  prétend  aucunement  nous  atten- 
drir. 

A  défaut  de  Tallemant  des  Réaux  et  de  ses  moder- 
nes auxiliaires,  un  dessin  de  Daniel  du  Monstier 
suffirait  à  révéler  Henriette  de  Coligny,  comtesse 
de  La  Suze,  dans  toute  son  ingénuité  de  bonne  per- 
sonne. Le  sincère  portraitiste  a  souligné  de  traits 
malicieux  le  nez  curieux  et  la  bouche  gourmande 
de  cette  belle  commère  au  triple  menton.  Dire  que 
cette  dame  si  bien  portante  a  composé  énormément 
d'élégies  !  «  Les  plus  tendres  et  les  plus  amoureuses 
du  monde,  qui  courent  partout  »,  est-il  affirmé  par 
l'auteur  des  Historiettes.  Henriette  de  Coligny  a  fait 
verser  des  larmes  à  maintes  lectrices,  à  Mme  de  Se  vi- 
gne peut-être,  à  coup  sûr  à  Cathos  et  à  Madelon. 
Au  dix-huitième  siècle  elle  était  admirée  encore  pour 
son  génie  de  poétesse.  Son  éditeur  de  1725  expli- 
que ce  génie  par  de  cruelles  déceptions  conjugales. 
«  Livrée  successivement  à  deux  époux,  elle  n'eut 
pour  eux  que  de  l'aversion  et  de  l'horreur.  » 
Le  premier  mari  de  M110  de  Coligny  fut  un  Anglais  qui 
ne;'  survécut  qu'un  an  à  son  bonheur.  Le  second,  le 
comte  de  La  Suze,  était  borgne  et  très  ivrogne.  Tal- 
lemant raconte  qu'il  lui  arriva,  au  retour  d'une  ripaille, 
de  tomber  sur  le  chemin  ;  un  troupeau  de  cochons  lui 
passa  sur  le  corps.  Il  fit  alors  un  rêve  guerrier  et  s'é- 
cria :  «  Quartier,  cavalerie,  quartier  )  »  Cet  intem- 
pérant gentilhomme  était  jaloux  ;  il  enfermait  sa 
femme  et  la  faisait  espionner  par  deux  prudes  belles- 
sœurs.  Faut-il  s'étonner  que  l'esprit  élégiaque  se  soit 
emparé  d'une  dame  ainsi  persécutée,  dont  la  jeunesse 
avait  brillé  à  la  Chambre  Bleue  d'Arthénice  ?  L'é- 
diteur de  1725  ne  s'en  étonne  point.  «  Malheureuse 
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en  amour,  dit-il,  elle  a  dû  tourner  du  côté  de 
l'élégie,  ainsi  qu'elle  a  fait,  le  talent  qu'elle  avait  reçu 
pour  la  poésie.  »  Le  don  poétique  semble  avoir  été, 
chez  Mme  de  La  Suze  plus  spontané  que  complet. 
«  Elle  ne  put  jamais  enchaîner  la  rime.  Elle  digérait 
ses  pensées,  elle  les  exprimait  poétiquement,  mais, 
pour  Jes  rimer,  il  fallait  qu'elle  employât  un  secours 
étranger.  » 

Plusieurs  secours  étrangers  se  présentèrent.  L'un 
d'eux  fut  notre  Hercule  de  Lacger,  lequel,  au  dire  de 
Tallemant  des  Réaux,  «  avait  de  l'esprit,  mais  n'était 
nullement  honneste  homme  ».  M.  Frédéric  Lachèvre 
reconnaît  de  la  meilleure  grâce  du  monde  que  les 
recherches  auxquelles  il  s'est  livré  ne  démentent  en 
rien  ce  jugement  sommaire.  Nous  n'avons  aucun  por- 
trait du  sire  de  Massuguiès.  Il  est  facile  de  l'imaginer  ; 
tous  les  mauvais  garçons  croqués  au  passage  par 
Abraham  Bosse  nous  rendent  ce  capitan  d'alcôve 
avantageux,  beau  parleur,  insolent,  parfois  bâtonné, 
ni  plus  ni  moins  poète,  à  tout  prendre,  que  les  autres 
habitués  des  ruelles,  un  Malleville  ou  un  Sarazin.  Ce 
joyeux  drille  fournit  à  Mme  de  La  Suze  des  rimes  pour 
ses  vers  et  des  consolations  pour  ses  mélancolies. 
Dans  ses  sonnets,  il  la  traitait  abondamment  d'inhu- 
maine. La  comtesse,  couchée  sur  son  lit  de  parade, 
entourée  de  beaux  esprits  et  de  précieuses,  écoutait  le 
malin  Gascon  bramer  sa  douleur.  Au  pied  du  lit,  deux 
petites  mules  de  velours  n'étaient  visibles  que  pour  le 
seul  Hercule.  Il  glissait  la  main  dansla  mignonne  chaus- 
sure ;  il  en  tirait  une  lettre  et  y  introduisait  une 
réponse  d'une  toute  autre  littérature  que  celle  de  YAs- 
trée.  Le  geste  est  charmant.  Il  résume  la  chevaleresque 
hypocrisie  de  cette  société  de  la  Fronde  qui  s'essayait 
au  style  noble  et  à  l'amour  poli.  Les  vers  d'Hercule 
de  Lacger  sont  généralement  insipides  et  l'homme  fut 
«un  grand  coquin».  L'Iris  de  ses  sonnets  à  la  glace 
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était  une  poupine  personne  d'humeur  égrillarde.  Sans 
doute,  mais  le  miracle  opéré  par  les  fées  de  l'hôtel  de 
Rambouillet  a  été  d'imposer  à  un  siècle  brutal  la 
simulation  de  la  vertu.  Pour  obéir  au  code  idéal  de  la 
bienséance,  Hercule  de  Lacger  et  Henriette  de  Coli- 
gny  se  présentaient  dans  le  monde  en  toilette  spiri- 
tuelle. Cette  dame  galante  et  ce  sacripant  s'habillaient 
l'âme  pour  sortir.  Chez  eux,  il  est  infiniment  probable 
qu'ils  se  mettaient  à  l'aise.  Et  cela  ne  regarde  per- 
sonne, n'en  déplaise  à  Tallemant  des  Réaux  et  à  son 
indiscrète  postérité. 


CHRISTINE  DE  SUEDE 


Les  rapports  de  fraternelle  courtoisie  sont  tradi- 
tionnels entre  nos  Compagnies  savantes  et  celles 
de  la  Suède.  Nous  avons  tout  récemment  recueilli  un 
témoignage  nouveau  de  la  galanterie  de  nos  amis 
Scandinaves.  M.  Gustave  Retzius,  membre  de  l'Aca- 
démie royale  de  Stockholm,  vient  de  faire  part  à 
l'Académie  des  Sciences  d'une  trouvaille  artistique 
qui  intéresse  à  la  fois  les  Suédois  et  les  Français. 
Un  jeune  savant  américain,  qui  travaillait  à  l'ob- 
servatoire de  Stockholm,  y  a  découvert  une  vieille 
peinture  toute  chargée  de  poussière  et  d'oubli.  Cette 
toile  a  été  identifiée  :  c'est  la  copie  d'un  portrait  de 
Descartes  par  David  Beck,  de  Delft.  M.  Retzius 
s'est  empressé  d'en  communiquer  la  photographie 
à  ses  confrères  de  France.  Il  est  regrettable  que  la 
peinture  originale  se  soit  perdue  ;  elle  nous  donne- 
rait une  image  fidèle  de  Descartes  pendant  les  der- 
niers mois  de  sa  vie.  Nous  possédons  deux  belles 
effigies  du  père  de  la  philosophie  moderne,  un  Franz 
Hais  inoubliable,  et  un  excellent  Sébastien  Bour- 
don, tous  deux  au  Louvre.  Autant  qu'on  en  peut 
juger  par  la  photographie  d'une  copie,  le  portrait  de 
David  Beck  diffère  singulièrement  de  ces  deux 
œuvres.  «  La  figure  de  Descartes,  remarque  M.  Ret- 
zius, est  moins  triste  et  moins  affligée  que  dans  la 
peinture  de  Franz  Hais.  Son  expression  y  a  de  la 
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grandeur,  de  la  profondeur  et  de  la  sérénité.  »  Ce 
David  Beck  n'est,  croyons-nous  bien,  représenté 
dans  aucun  de  nos  musées  ;  ses  ouvrages  sont  infini- 
ment rares.  Elève  de  Van  Dyck,  il  peignit  pourtant 
beaucoup,  aux  gages  de  la  reine  Christine  ;  elle 
aimait  à  l'envoyer  dans  les  cours  civilisées  ;  il  était 
chargé  de  lui  rapporter  des  images  ressemblantes 
de  ses  cousins  royaux.  Elle  lui  a  demandé  de  pein- 
dre Descartes  pendant  les  quelques  mois  du  séjour 
que  le  grand  sage  français  fit  à  sa  cour.  Qu'a  bien 
pu  devenir  le  portrait  original  ?  Il  a  disparu  dans 
les  mille  aventures  des  collections  de  Christine,  qui 
fut  une  acheteuse  gloutonne  et  une  terrible  gâcheuse  ; 
la  reine  l'emporta  à  Rome  avec  ses  autres  tableaux. 
Dans  quelle  boutique  de  brocanteur  italien  l'image 
de  Descartes  a-t-elle  moisi  ?  Faute  de  mieux,  con- 
tentons-nous de  cette  copie,  dont  la  découverte  met 
en  joie  les  cartésiens  de  Paris  et  de  Stockholm. 

Il  est  très  vrai  que  Descartes  paraît  moins  rébar- 
batif dans  cette  peinture  que  dans  celle  de  Franz 
Hais.  Le  commerce  de  la  reine  de  Suède  avait-il 
réussi  à  dérider  cette  austère  et  majestueuse  figure  ? 
Devons-nous  croire  que  Descartes  s'est  amusé 
à  Stockholm  ?  Christine  était  capable  de  tout,  même 
de  donner  le  change  à  un  psychologue  de  génie. 
Elle  devait  toutefois  produire  à  celui-là  un  singu- 
lier effet.  Tant  que  leurs  relations  étaient  restées 
épistolaires,  il  pouvait  être  permis  à  Descartes 
d'honorer  de  loin  en  sa  royale  correspondante  une 
vivante  incarnation  de  la  sagesse  et  de  la  vertu.  Son 
ami  Chanut,  notre  résident  en  Suède,  lui  avait 
dépeint  Christine  comme  un  Salomon  féminin.  Cette 
reine  modèle  désirait  savoir  le  sentiment  de  Des- 
cartes sur  «  ce  que  c'est  que  l'amour  ;  si  la  seule 
lumière  naturelle  nous  enseigne  à  aimer  Dieu  ; 
lequel   des  deux   dérèglements  est  le  pire,   celui   de 
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l'amour  ou  celui  de  la  haine.  »  Le  philosophe  avait 
magnifiquement  et  complètement  renseigné  la  jeune 
souveraine  sur  ces  problèmes  délicats.  «  En  lisant 
ces  pages,  dit  M.  Alfred  Fouillée,  où  l'enthou- 
siasme métaphysique  prend  l'accent  même  de  la 
passion,  on  croit  entendre  raisonner  d'avance  la 
voix  grave  de  Spinosa,  qui  mêlant  à  ses  déductions 
géométriques  une  poésie  austère,  démontre  et  chante 
tout  ensemble  l'amour  intellectuel  de  Dieu.  » 

Pourquoi  Christine  et  Descartes  n'en  sont-ils  pas 
restés  là  ?  La  reine  de  Suède  ne  collectionnait  pas 
seulement  les  médailles,  les  tableaux,  les  livres  rares 
et  les  jeunes  gentilshommes  robustes  ;  elle  recher- 
chait aussi  les  mages  français.  Elle  voulut  s'offrir 
le  luxe  d'un  Descartes  dans  sa  domesticité  intel- 
lectuelle. Et  le  pauvre  grand  homme  s'en  fut  tout 
naïvement  chez  cette  ogresse  du  Nord,  dévoratrice 
des  génies.  Chanut  lui  avait  vanté  chez  Christine 
«  le  sentiment  merveilleusement  détaché  de  la  ser- 
vitude des  opinions  populaires  ».  Il  put  constater 
par  lui-même  à  quel  point  notre  ambassadeur  était 
exactement  renseigné.  Il  vit  de  près  cette  bizarre 
créature,  dont  l'existence  ressemblait  à  une  barn- 
bochade  de  cauchemar.  Il  passa  quatre  mois  effarés 
à  cette  cour  démente.  L'affreux  monstre  femelle  le 
faisait  venir  à  cinq  heures  du  matin,  par  un  froid 
glacial,  pour  parler  de  métaphysique.  Il  en  mou- 
rut. Les  caprices  de  cette  vilaine  bossue,  en  faisant 
mourir  Descartes  à  cinquante-quatre  ans,  ont  privé 
l'humanité  d'on  ne  sait  quels  trésors  de  sagesse.  Le 
diable  emporte  la  métaphysicienne  de  carnaval  pour 
laquelle  Descartes  s'est  enrhumé  ! 

La  légende  de  Christine,  chef-d'œuvre  des  cardi- 
naux romains,  veut  que  la  reine  et  le  philosophe 
aient  échangé  de  sublimes  pensées.  Ce  n'est  pas  l'avis 
du  biographe  de  Descartes,  Adrien  Baillet  :  «  Il  était 
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déjà  fatigué  de  l'oisiveté  dans  laquelle  il  était  retenu 
par  la  reine,  qui  semblait  ne  l'avoir  fait  venir  que  pour 
la  divertir.  La  cour  n'était  occupée  que  des  réjouis- 
sances qui  s'y  faisaient  pour  la  paix  de  Munster  ;  et  la 
reine,  qui  voulut  qu'il  y  jouât  un  rôle,  voyant  qu'elle 
ne  pouvait  obtenir  de  lui  qu'il  dansât  des  ballets,  dut 
l'engager  au  moins  à  composer  des  vers  français  pour 
le  bal.  »  Il  ressort  de  ce  texte  que  l'auteur  du  Discours 
de  la  méthode,  sollicité  de  baller,  osa  répondre  par  un 
refus.  Pour  avoir  la  paix,  il  rima  des  à-propos  et  écri- 
vit même  une  comédie.  S'il  n'avait  pas  pris  le  parti  de 
mourir,  il  aurait,  Dieu  nous  pardonne!  fini  par  dan- 
ser le  ballet.  Descartes  chez  Christine  de  Suède,  c'est 
Ariel  en  servage  chez  un  Caliban  en  jupons. 

Il  était  temps  qu'il  trépassât.  Ce  fut  dans  l'année 
qui  suivit  sa  mort  que  la  cabotine  couronnée  eut  sa 
plus  violente  crise  d'aliénation  mentale.  Un  de 
nos  compatriotes,  le  joyeux  apothicaire  bourgui- 
gnon Bourdelot,  la  traitait  d'après  une  méthode 
audacieuse.  Ce  joli  bouffon,  qui  était  un  drôle,  avait 
prescrit  à  sa  malade  une  cure  de  gaieté.  Les  savants 
en  us  de  la  cour  de  Stockholm  durent  se  conduire 
comme  des  carêmes-prenants.  On  vit  Saumaise  dan- 
ser un  pas  grec,  en  imitant  les  gestes  des  amphores. 
Voyez-vous  d'ici  Descartes  sommé  de  figurer  dans 
cette  mascarade  ?  Imaginez  cela,  tout  en  regardant 
le  portrait  de  Franz  Hais,  et  vous  aurez  vraiment  la 
sensation  du  néronisme  !  C'est  à  faire  frémir. 

Cependant  notre  ami  Bourdelot  se  divertissait 
énormément.  Au  point  même  qu'il  en  devint  impo- 
pulaire. Il  dut  regagner  la  France,  non  sans  quel- 
ques économies  rondelettes.  Mazarin,  qui  aimait 
les  gens  d'esprit,  le  pourvut  d'une  abbaye. 

Le  seul  homme  qui  ait  vraiment  compris  Christine, 
c'est  ce  Bourdelot,  de  fêtarde  mémoire.  Cet  apo- 
thicaire était  de\enu  assez  médecin  pour  diagnos- 
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tiquer  chez  sa  cliente  la  folie  incurable.  Plaignons 
Bourdelot  ;  il  dut  connaître  des  quarts  -  d'heure 
pénibles.  La  Sémiramis  du  Nord  savait  le  latin,  le  grec, 
l'hébreu,  requit ation  et  la  philosophie,  mais  elle  était 
d'une  laideur  sordide  et  d'une  héroïque  malpropreté. 
Ses  mains,  aux  ongles  endeuillés,  dissimulaient  leur 
royale  blancheur  sous  une  couche  épaisse  de  crasse  ;  elle 
ne  se  peignait  qu'une  fois  par  semaine.  Avec  cela  con- 
trefaite, malsaine,  rongée  d'abcès,  sottisière,  inju- 
rieuse, cruelle,  et  un  peu  voleuse,  car,  en  abdiquant 
elle  filouta  les  pierreries  de  la  couronne.  Elle  avait  des 
gentillesses  inquiétantes.»  Elle  jurait  Dieu,  constate 
la  Grande  Mademoiselle  épouvantée  ;  elle  se  couchait 
dans  sa  chaise,  jetait  ses  jambes  d'un  côté  et  de  l'autre, 
les  passait  sur  les  bras  de  sa  chaise.  Elle  faisait  des 
postures  que  je  n'ai  jamais  vu  faire  qu'à  Trivelin 
et  à  Jodelet,  qui  sont  deux  bouffons.  »  Joignons  à 
ce  croquis  cet  autre  témoignage  contemporain  :  «  La 
reine  de  Suède  pue  assez  honnêtement  pour  obliger 
ceux  qui  s'approchent  à  se  parer  de  la  main.  » 

Telle  était  cette  dame,  pour  l'amour  de  qui  Des- 
cartes a  pris  un  chaud  et  froid.  Il  lui  sera  beaucoup 
pardonné,  parce  que  dans  un  intervalle  lucide,  elle  a 
écrit  cette  maxime  :  «  Il  y  a  une  canaille  de  rois  comme 
il  y  en  a  une  de  faquins.  » 


LA    BETIISABEE    DE    REMBRANDT 


En  créant  une  salle  Rembrandt,  les  conservateurs  du 
i  Louvre  viennent  d'exaucer  un  vœu  très  ancien. 
Voici  enfin  le  demi-dieu  dignement  présenté.  Sa  sou- 
veraineté exigeait  un  domaine  qui  lui  fût  propre,  à 
l'abri  de  toutes  les  familiarités,  même  les  plus  nobles. 
Rembrandt  ne  s'accommode  d'aucun  voisinage  ; 
disons  mieux,  aucun  voisinage  ne  s'accommode  de 
lui.  Relégué  dans  ces  petits  cabinets,  faits  pour  les 
prosateurs  de  l'anecdote,  son  génie  ressemblait  à  un 
fauve  en  cage.  Désormais  sa  diversité  magnifique 
rayonne  et  s'épanouit  librement.  Il  devient  facile  à 
chacun  de  s'apercevoir  que  nul  musée  n'est  plus 
riche  que  le  nôtre  en  chefs-d'œuvre  du  maître  des 
maîtres. 

Replacer  la  Bethsabée  au  milieu  d'un  vaste  pan- 
neau, lui  rendre  son  véritable  éclairage,  c'est  pres- 
que l'acquérir  une  seconde  fois.  Nous  l'avions  vue, 
avec  douleur,  émigrer  dans  l'étroite  chambre  loin- 
taine. Notre  désir  fut  aussitôt  qu'on  la  rétablît  à  sa 
place  première,  au  centre  de  la  galerie  La  Caze.  Ce 
qu'on  vient  de  faire  pour  elle  vaut  mieux  encore. 
Jamais  son  éblouissante  nudité  n'a  paru  plus  belle 
qu' avant-hier,  par  cette  matinée  grise  où  elle  rem- 
plaçait le  soleil.  Le  bon  Louis  La  Caze,  en  la  voyant 
triompher  ainsi,  se  serait  consolé  d'être  quitté  par 
sa  fille  d'adoption.  N'était-ce  pas  lui  qui  disait  :  «  Il 
y  a  trois  sortes  de  collectionneurs  :  ceux-ci  achètent 
des    tableaux  pour  les  avoir,  ceux-là  pour  que    les 
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autres  ne  les  aient  pas,  les  troisièmes  pour  en  jouir  et 
en  faire  jouir  »?  Il  appartenait  à  la  troisième  caté- 
gorie l'héroïque  médecin  des  pauvres,  fou  de  couleurs, 
qui  partagea  son  existence  entre  la  souffrance  et  la 
beauté. 

Louis  La  Caze,  c'est  l'innocent  patron  de  la  con- 
frérie des  amateurs  de  peinture.  Son  souvenir  pla- 
nait discrètement  sur  cette  fête  de  Rembrandt.  Nous 
lui  devons  de  posséder  l'œuvre  prodigieuse  entre 
toutes,  la  merveille  des  merveilles.  Il  l'a  léguée  à  son 
pays,  par  ce  testament  de  1869,  modèle  de  générosité 
pudique.  Depuis  longtemps,  La  Caze  songeait  à  faire 
don  de  son  cabinet  à  l'Etat.  Il  se  serait  séparé,  vivant 
encore,  de  ses  tableaux,  sans  le  règlement  qui  exi- 
geait alors  une  barrière  isolante  entre  la  peinture  et  le 
public.  «  Ma  vue  a  baissé,  expliquait-il,  et  je  ne  pour- 
rai plus  les  voir.  »  Il  aimait  à  les  regarder  de  tout  près, 
1  { i  er  la  loupe  sur  les  empâtements.  Lorsqu'un 

Reiset  ou  un  Chennevières  venaient  lui  rendre 
visite  dans  son  modeste  logis  encombré  de  la  rue  du 
Cherche-Midi,  il  allait  à  la  recherche  d'une  de  ses  trou- 
vailles «  derrière  dix  rangs  d'épaisseur  »,  vite  il  la 
sortait  près  de  la  fenêtre,  et  alors  commençaient  les 
gloses  prophétiques.  «  Ce  qui  entend  dire  le  plus  de 
sottises,  a  écrit  Goncourt,  c'est  un  tableau  î  »  Ceux  de 
La  Caze  n'entendirent  jamais  délirer  les  snobs.  Il  a 
été  accordé  à  ce  dévot  de  l'art  de  trépasser  en  célé- 
brant la  cérémonie  de  l'admiration.  Comme  il  faisait  à 
deux  amis  de  choix  les  honneurs  de  son  trésor,  il  s'af- 
faissa subitement,  laissant  inachevé  le  pieux  commen- 
taire. Quel  joli  exemplaire  d'humanité  française, 
stoïque  et  courtois,  hardi  sans  révolte,  précurseur  sans 
théories,  novateur  sans  pose  1  En  vérité,  ne  pas 
remettre  en  belle  lumière  le  chef-d'œuvre  légué  par  La 
Caze,  c'eût  été  persévérer  diaboliquement. 

Le    catalogue,  dressé  par  Retset  en  1870,  donne 
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simplement  à  la  Bethsabêe  le  titre  de  Femme  au  bain. 
Nous  connaissons  des  gens  à  qui  cette  indication  suf- 
firait. Est-il  bien  utile  de  faire  intervenir  la  Bible 
dans  ce  poème  de  chair  ?  Rembrandt  songeait-il  à 
l'héroïne  du  Livre  des  rois,  lorsqu'il  transfigure  cette 
beauté  du  Nord  ?  D'ailleurs  l'inspiration  des  Ecri- 
tures lui  fut-elle  jamais  autre  chose  qu'une  raison 
de  recréer  la  vie  ?  Est-ce  donc  la  lettre  du  roi  David 
que  la  baigneuse  tient  à  la  main  ?  Elle  est  triste, 
a-t-on  dit  :  c'est  qu'elle  hésite  encore  ;  elle  se  demande 
quelle  réponse  elle  doit  faire  aux  offres  du  séduc- 
teur tout-puissant...  J'entends  bien,  mais  David  se  ser- 
vit-il d'un  message  écrit  pour  communiquer  à  Bethsa- 
bêe son  coupable  désir  ?  Le  tsxte  sacré  nous  le  révèle 
f)lus  immédiat.  «  Vers  le  soir,  David  se  promena  sur 
e  toit  de  la  maison  royale.  De  là,  il  vit  une  femme 
qui  se  baignait,  fort  belle  de  visage.  Le  roi  s'enquit 
de  cette  femme,  en  disant  :  «  N'est-ce  pas  Bath- 
«  Schéba,  fille  d'Eliam,  femme  d'Ouriya  le  Hitthite  ?  » 
Des  messagers  l' allèrent  prendre  de  la  part  du  roi. 
La  Bible  ne  dit  point  que  Bethsabêe  ait  eu  le  temps  de 
délibérer  avant  de  faillir.  Nous  savons  seulement 
qu'elle  versa  des  pleurs  après  que  David  eut  fait  tuer 
son  époux  par  les  archers  de  Rabbath-Ammon.  Le 
temps  du  deuil  écoulé,  David  l'emmena  dans  sa  mai- 
son pour  en  faire  son  épouse.  Ce  que  fît  le  roi  déplut  à 
Jahvé,  conclut  le  saint  livre. 

Bethsabêe,  peut-être  ?  Mais  bien  plutôt  la  ser- 
vante au  grand  cœur,  Hendrijke,  celle  à  qui  le  maî- 
tre dut  un  renouveau  de  bonheur.  Nous  n'avons  point, 
au  Louvre,  l'image  de  la  première  femme  de  Rem- 
brandt, Saskia,  l'épouse  avouée,  qui  triomphe  sur  1© 
tableau  de  Dresde,  auprès  du  j^une  mari  ivre  de  joie. 
Notre  amie  à  nous,  c'est  l'humble  fille  aux  cheveux  de 
soleil,  qui  montre,  avec  sa  fraîche  bouche  et  ses  yeux 
fidèles,  une  âme  de  tendresse  et  de  volupté.  Hendrijke 
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fut  le  bon  génie  du  grand  enfant  perdu  qu'était  son 
maître,  et  pour  Titus  une  seconde  mère,  intendante, 
esclave  et  fée  à  Ja  fois.  Le  ménage  terminé,  elle  deve- 
nait, sur  un  signe  du  magicien,  n'importe  quelle  prin- 
cesse de  son  rêve.  Il  disposa,  plus  royalement  qu'un 
David,  de  cette  âme  candide  et  de  ce  jeune  corps.  Les 
pasteurs  se  scandalisèrent,  ils  citèrent  la  pauvrette 
devant  la  paroisse  et  lui  demandèrent  s'il  était  vrai 
qu'elle  posât  sans  vêtements  devant  son  maître. 
Ayant  redouté  de  mentir,  elle  se  vit  refuser  la  commu- 
nion... Oui,  c'est  bien  Hendrijke,  et  non  point  une 
dame  de  )a  Bible,  qui  rêve  ainsi,  si  désespérément 
mélancolique,  tandis  que  l'enveloppe  une  féerie  de 
lumière.  Ce  papier  qu'elle  vient  de  lire,  ne  serait-ce 
point  un  de  ces  protêts  que  chaque  matin  les  huissiers 
déposent,  à  J'adresse  de  Harmensz,  dans  la  maison 
de  l'Ecluse  Saint-Antoine  ?  A  qui  songe-t-elle  doulou- 
reusement ?  A  lui,  au  maître,  déjà  ruiné,  aux  créan- 
ciers qui  l'assiègent,  au  sombre  avenir  de  misère  qui 
les  attend  tous  deux,  à  la  riche  maison  vendue,  aux 
joyaux  précieux,  aux  armures  rares,  aux  bronzes 
antiques  jetés  à  l'encan,  à  l'auberge  outrageante... 
Rembrandt,  visionnaire  imprévoyant,  a  peint  là  le 
portrait  de  sa  dernière  heure  de  paix  et  de  joie.  Il  n'est 
rien,  clans  la  Bible  elle-même,  de  plus  tragique  que 
sa  destinée. 
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Les  revues  sont  le  charme  des  vacances.  Elles  nous 
entretiennent  de  personnes  défuntes  et  de 
choses  oubliées.  Cela  détache  do  l'actualité  et  repose 
un  peu  de  l'histoire  vivante.  L'heure  reviendra  tou- 
jours assez  tôt  de  vivre  dans  le  présent.  Loin  de  Paris, 
dans  la  paix  d'une  petite  ville  endormeuse,  il  est 
délicieux  de  lire  quelques  pages  où  ressuscitent 
des  âmes  très  anciennes.  Et  si,  par  bonheur,  il  s'agit 
d'une  femme  de  jadis,  qui  fut  tout  à  fait  femme,  avec 
le  génie  par  surcroît,  on  s'égare,  en  si  belle  com- 
pagnie, tout  au  fond  du  passé.  Songer  à  Mme  de  La 
Fayette,  sous  une  allée  de  tilleuls,  pendant  un  après- 
midi  de  dimanche  provincial,  ce  n'est  pas  un  passe- 
temps,  c'est  une  cure.  On  se  sent  ensuite  plus  calme 
et  plus  fort  pour  lire  le  journal  qui  vous  attend  à  la 
maison,  et  qui  vous  renseignera  sur  le  dernier  état  de 
la  mentalité  des  maîtres  d'écoles  ou  sur  les  évolutions 
de  la  mévente. 

Voici  que  M.  Jean  Lemoine  ajoute  à  son  tour,  dans 
un  intéressant  article  de  la  Revue  de  Paris,  quelques 
traits  précis,  sinon  nouveaux,  au  portrait  de  cette 
rare  personne,  Marie  de  La  Vergne,  comtesse 
de  La  Fayette.  Tant  qu'on  parlera  la  langue  française, 
la  vraie,  l'ancienne,  l'auteur  de  la  Princesse  de  Clèves 
conservera  ses  adorateurs.  Plus  que  jamais,  aujour- 
d'hui que  le  féminisme  littéraire  règne  souveraine- 
ment, doit  triompher  la  femme  qui  enrichit  le  roman 
français  de  son  premier  chef-d'œuvre.  Admirer 
lime  de  La  Fayette  est  le  moindre  des  devoirs  et  le  plus 
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facile  des  plaisirs.  La  bien  connaître  est  moins  aisé. 
Il  n'y  a  pas  trente  ans  que  son  histoire  a  été  dégagée  de 
la  légende.  Sa  renommée  traversa  alors  une  sorte  de 
crise,  dont  elle  sortit,  victorieuse  assurément,  mais 
différente,  au  grand  déplaisir  des  bonnes  âmes  qui 
tiennent  à  l'existence  terrestre  des  ances.  Les  anges 
sont  infiniment  rares,  dans  tous  les  milieux.  En  litté- 
rature, on  les  compte  sur  les  doigts.  Ce  sont  d'ailleurs, 
pour  la  plupart,  des  anges  du  sexe  masculin.  Ceux-là 
mêmes  ne  jouissent  du  caractère  séraphique  qu'à 
titre  précaire.  Il  suffît  d'un  dossier  d'archives  livré 
à  la  curiosité  d'un  chercheur  pour  que  ces  natures  im- 
matérielles soient  restituées  à  l'humanité  de  tout  le 
■^onde. 

__  qu'il  y  avait  d'angélique  dans  le  souvenir  de 
Mme  de  La  Fayette  a  été  naguère  soumis  à  une  en- 
quête, comme  on  en  mène  dans  les  questions  de  cano- 
nisation. La  mémoire  de  cette  illustre  dame  en  a 
souffert  quelque  dommage.  La  postérité  faillit  se 
brouiller  avec  elle  et  la  convaincre  de  supercherie.  La 
postérité  n'aime  jamais  à  reconnaître  qu'elle  s'est 
trompée.  «  On  m'a  trompée  !  »  crie-t-elle  tn"<  d'abord. 
Elle  s'était  habituée,  on  ne  sait  trop  po  -rquoi,  à 
imaginer  une  La  Fayette  dolente,  sentimentale, 
sacrifiée,  bêlante,  toute  d'abnégation  et  de  mélancolie. 
D'excellents  esprits  acceptaient  docilement  cette 
figure  de  vitrail.  Un  dossier  s'est  ouvert.  Au  lieu  d'une 
sainte,  il  révélait  une  femme.  On  s'indigna. 

Ce  fut  presque  un  scandale,  dont  on  se  souvient 
encore,  entre  gens  que  passionne  le  dix-septième 
siècle.  Il  y  eut  une  «  Affaire  La  Fayette  »,  aux  envi- 
rons de  1879.  Les  ardeurs  se  sont  éteintes.  Il  est  per- 
mis aujourd'hui  de  résumer  ce  petit  procès  psycholo- 
gique, en  toute  impartialité.  L'incomparable  roman- 
cière, désormais  replacée  dans  la  vie,  en  est  quitte 
pour  avoir  perdu  son  auréole  de  carton  doré.   Nous 
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devons  nous  résigner  à  ne  plus  voir  en  elle  qu'une 
créature  humaine  qui  était  de  son  monde  et  ie  son 
temps.  Ce  n'est,  après  tout,  qu'un  ange  de  moins.  Le 
ciel  y  perd,  sans  qu'il  en  coûte  rien  à  la  littérature.  La 
Princesse  de  Clèves  garde  tout  son  éclat  de  pur  dia- 
mant. 

N'empêche  qu'on  en  a  voulu  à  l'auteur  du  plus 
exquis  et  du  plus  chaste  des  romans  d'amour  d'avoir 
vécu  selon  son  siècle.  On  se  plaisait  à  imaginer  que 
Mme  de  La  Fayette  avait  souffert  poétiquement  d'un 
long  veuvage  ;  La  Rochefoucauld  intervenait  ainsi,  en 
toute  bienséance,  auprès  d'une  femme  languissante  et 
abandonnée.  La  légende  enterrait  M.  de  La  Fayette 
à  la  fleur  de  l'âge.  Tout  à  coup,  sans  souci  de  la  mo- 
rale mondaine,  ce  mari  est  sorti,  tout  ressuscité,  tout 
gaillard,  d'un  carton  de  documents.  Ce  diable  d'homme 
a  prouvé,  son  acte  de  décès  en  main,  qu'il  exerça 
pendant  près  de  trente  ans  quelques-uns  de  ses  droits 
conjugaux.  Il  affirmait  même  avoir  survécu  à  La 
Rochefoucauld.  Cette  réapparition  fut  jugée  de 
mauvais  goût.  On  trouva  la  conduite  de  M.  de  la 
Fayette  indélicate  ;  on  essaya  de  lui  démontrer  qu'il 
était  mort  vingt-cinq  ans  plus  tôt.  Entêté  comme  un 
mari,  il  s'obstina  à  donner  les  preuves  de  sa  longé- 
vité. Hâtons-nous  de  dire  qu'il  se  rendait  importun 
pour  la  première  fois.  Il  ne  faut  point  juger  le  comte  de 
La  Fayette  sur  cette  espièglerie  d'outre-tombe.  Pen- 
dant sa  vie  mortelle,  il  ne  cessa  de  se  montrer  le 
moins  encombrant  des  époux.  Etait-ce  un  cynique 
ou  seulement  un  philosophe  résigné  ?  Est-ce  de  lui 
que  La  Bruyère  a  dit  cruellement  :  i  II  y  a  telle 
femme  qui  anéantit  ou  qui  enterre  son  mari,  au  point 
qu'il  n'en  est  fait  dans  le  monde  aucune  mention.  Vit- 
il  encore,  ne  vit-il  plus  ?  On  en  doute.  Il  ne  sert  dans 
sa  famille  qu'à  montrer  l'exemple  d'un  silence  timide 
et  d'une  parfaite  soumission.  Une  lui  est  dû  ni  douaire. 
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ni  convention  ;  mais  à  cela  près,  et  qu'il  n'accouche 
pas,  il  est  la  femme,  elle  le  mari.  M.  de  La  Fayette e^t 
une  énigme.  Les  maris  des  Muses  sont  féconds  en  sur- 
primes. Tout  récemment  on  publiait  une  lettre  où 
M.  Dudevant  demandait  la  croix,  au  titre  d'époux  répu- 
dié de  George  Sand.  M.  de  La  Fayette  doit-il  être  con- 
sidéré comme  une  ébauche  seigneuriale  de  M.  Dude- 
vant  ?  On  a  cru  longtemps  qu'il  résiliait  toujours 
dans  ses  terres  d'Auvergne.  Voici  que  nous  apprenons 
qu'il  venait  de  temps  en  temps  à  Paris,  et  qu'il  des- 
cendait bravement  à  l'hôtel  de  la  rue  de  Vaugir 
chez  sa  femme,  sous  le  toit  où  La  Rochefouc 
soignait  sa  goutte  !  M.  de  La  Fayette  est  inson- 
dable. 

Aussi  bien  ne  s'agit-il  aucunement  de  lui.  Mais 
La  Rochefoucauld,  l'époux  de  l'idéal,  celui  du  libre 
choix,  devons-nous  admettre  que  Marie  de  La  Vergne 
se  consolât  de  l'avoir  perdu  ?  Tout  indique  qu'elle 
s'habitua  à  la  douleur  et  nous  n'avons  pas  le  plie  ri  - 
saïsme  de  Yen  blâmer.  Qu'avait-il  donc  apporté  de  lui- 
même  à  cette  femme  raisonnable  et  perspicace  ?  Des 
restes  !  les  débris  d'une  ambition  déçue,  toutes  les 
vieilles  blessures  à  panser  de  son  corps  d'ancien  beau 
et  de  son  âme  de  révolté  vaincu.  Ce  n'était  pas  un 
ménage  de  tourtereaux  que  l'union  de  ces  deux  êtres. 
Aperçoit-on  même  dans  leur  liaison  l'ombre  d'un 
amour  ?  Le  paladin  fourbu  avait  tant  aimé  d'ama- 
zones, au  temps  de  ses  fureurs  et  de  ses  folies,  et  de  si 
perverses,  et  de  si  belles  !  Mme  de  La  Fayette  n'était 
rien  moins  que  jolie.  Ses  portraits  sont  contradic- 
toires. Tous  s'accordent  pourtant  à  la  gratiner  d'un 
long  noz  sagace  et  peu  voluptueux.  Ce  nez-là  dut  flai- 
rer l'égoïsme  et  l'inaptitude  à  la  tendresse  dans  ce 
qui  restait  au  fond  de  l'âme  dévastée  de  La  Rochefou- 
cauld. Essentiellement  inamoureuse,  la  froide  amis 
du  pessimiste  de*  Maximes  avait  en  lui  un  bon  vieux 
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camarade  de  psychologie.  Ils  parlaient  ensemble  à 
merveille,  de  l'Amour,  un  paradis  dont  il  était  banni 
et  qu'elle  ne  vit  jamais,  elle,  que  par-dessus  le  mur. 
Mlle  de  Scudéry,  qui  ne  craignait  point,  dans  sa  cor- 
respondance d'appeler  les  choses  par  leur  nom,  écrivait 
à  cette  mauvaise  langue  de  Bussy  :  «  M.  de  La  Roche- 
foucauld et  Mme  de  La  Fayette  ont  fait  un  roman  des 
galanteries  de  Ja  Cour  d'Henri  second  qu'on  dit  être 
admirablement  bien  écrit.  Ils  ne  sont  pas  en  âge  de 
faire  autre  chose  ensemble,  n 

Est-il  donc  possible  d'écrire  la  Princesse  de  Clèves 
sans  avoir  aimé  ?  Pourquoi  pas  ?  Si  profond,  si  tou- 
chant que  soit  ce  livre,  il  semble  avoir  été  pensé  contre 
l'amour.  Sous  sa  grâce  racinienne  se  cachent  des  sen- 
timents suprahumains,  à  la  Port-Royal  et  à  la  Cor- 
neille. Le  prince  de  Clèves  a  le  beau  rôle  :  il  est  sage 
et  sublime.  Ce  ne  sera  pas  ainsi  que  Lélia  peindra  le 
type  du  mari  bourreau.  Mme  de  La  Fayette  limitait  les 
droits  de  la  passion.  C'en  est  assez  pour  la  rejeter  bien 
loin  de  nous,  en  tant  que  romancière  d'amour. 

Mais  qu'elle  est  des  nôtres,  et  vivante,  et  d'au- 
jourd'hui, et  de  demain,  et  de  toujours,  quand  d'é- 
crivain elle  redevient  femme  !  Une  maîtresse  femme, 
énergique,  quémandeuse,  voire  intrigante,  avec  toutes 
les  curiosités  et  toutes  les  ruses.  C'est  la  solliciteuse 
que  noua  montrait  hier  M.  Jean  Lemoine  dans  son 
étude  très  documentée.  Pour  se  déshabituer  de  feu 
La  Rochefoucauld,  cette  veuve  consolée  se  jeta  dans 
Ja  politique  et  dans  les  affaires.  Elle  a  dompté  Lou- 
vois  !  Ce  ne  devait  pourtant  pas  être  un  homme 
facile  à  intimider.  Nous  n'avons  pas  les  lettres  dont 
elle  accablait  le  terrible  ministre,  mais  les  réponses  de 
Louvois,  brèves  et  déférantes,  suffisent  à  prouver  qu'il 
se  laissait  faire.  Si  discret  qu'ait  été  le  comte  de  La 
Fayette,  il  se  prolongeait  sous  les  apparences  corpo- 
relles de  deux  fils,  un  abbé  et  un  militaire,  qu'il  fallait 
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pourvoir,  lo  premier  de  bénéfices  et  le  second  d'un 
r  ginient.  Bénéfices  et  régiment  furent  enlevés  de 
haute  lutte  par  le  modèle  des  mères  solliciteuses. 
Le  cadet,  René-Armand,  est  colonel  à  vingt  et  un  ans. 
Dans  son  zèle  maternel,  Mme  de  La  Fayette  s'occupe 
de  lui  trouver  des  recrues.  Il  est  jeune,  il  s'amuse  aux 
sottises  de  garnison  et  fait  scandale  à  Strasbourg,  en 
rossant  les  bourgoois.  Une  enquête  est  ordonnée.  Il 
semble  bien  que  Louvois  étouffa  l'affaire.  Le  petit 
colonel  resta  à  Strasbourg,  parce  qu'il  avait  une  mère 
influente  au  ministère.  Telle  était  l'immoraJité  de 
l'ancien  régime. 

Cette  La  Fayette  de  la  vérité,  non  plus  nimbée 
en  sainte  nitouche,  mais  si  drue,  si  gaillarde  et  si  leste, 
c'est  la  femme  d'affaires  dans  toute  sa  robuste  com- 
plexité. Décidément,  ce  n'était  pas  du  tout  une 
contemplative.  Avait-elle  jamais  promis  d'en  être 
une  ?  Lorsqu'on  aura  achevé  son  portrait  d'après 
nature,  il  faudra  le  compléter  par  cette  définition 
d'Anatole  France  :  «  Elle  avait  dans  l'esprit  autant 
d'adresse  que  de  sincérité.  »  Elle  a  avoué,  avec  sa  belle 
tranquillité  t\c  raisonneuse  :  «  A-t-on  gagé  d'être  par- 
faite ?»  La  perfection,  qui  n'était  pas  de  son  monde, 
elle  se  contenta  de  la  mettre  dans  le  plus  noble  et  le 
plus  fin  des  livres. 
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ous  croyons,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  avoir 
inventé  le  féminisme.  Bien  des  gens,  en  voyant 
tant  d'élèves  femmes  à  l'Ecole  des  beaux-arts,  s'en 
étonnent  comme  d'une  audacieuse  nouveauté.  Voici 
une  aimable  brochure  où  M.  André  Saglio  ressuscite 
les  académiciennes  d'autrefois  ;  il  y  prouve  ,  avec  la 
plus  gracieuse  érudition,  que  l'égalité  artistique  entre 
les  deux  sexes  date  du  siècle  de  Louis  XIV.  Nous 
n'avons  même  pas  le  mérite  d'avoir  découvert  le  nom, 
peu  plaisant  d'ailleurs,  de  «  peintresse  »  ;  ce  néolo- 
gisme est  plusieurs  fois  centenaire. 

Il  a  été  écrit  des  pages  très  spécieuses  contre  l'an- 
cienne Académie  royale  de  Peinture  et  de  Sculpture. 
Toute  une  école  critique  l'accuse  volontiers  d'avoir 
tué  l'esprit  corporatif  et  créé  un  funeste  divorce  entre 
l'industrie  et  l'art  français.  Il  y  a  là  un  bien  gros 
procès,  des  plus  complexes  et  des  plus  obscurs,  qui 
se  plaidera  tant  que  Colbert  et  Le  Brun  seront  morts. 
Aujourd'hui  que  nous  assistons  à  la  renaissance  des 
corporations,  certains  doutes  nous  viennent  sur  leur 
excellence.  Pour  parler  art,  et  art  seulement,  il  paraît 
bien  que  les  anciennes  maîtrises,  si  bienfaisantes  au 
moyen  âge,  n'étaient  plus,  au  début  du  dix-septième 
siècle,  que  coteries  mercenaires  et  foyers  d'égalitaris- 
me  inintelligent.  Une  de  nos  raisons  d'admirer  chez 
Le  Brun,  sinon  un  peintre  de  génie,  du  moins  tout  à 
fait  un  grand  homme,  c'est  qu'il  a  fondé  une  noblesse 
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spirituelle.  De  la  querelle  entre  les  peintres  du  Roy  et 
la  Jurande,  un  type  a  surgi,  qui  dure  encore  :  celui  de 
l'Artiste,  un  être  d'orgueil  et  d'inégalité,  le  dernier 
seigneur  que  respectera  l'esprit  de  nivellement. 
Quant  au  reproche  d'avoir  séparé  l'art  de  l'industrie, 
il  est  admirable  que  les  plus  parfaits  chefs-d'œuvre 
de  l'art  appliqué  aient  été  précisément  fabriqués  à  la 
Manufacture  des  meubles  de  la  Couronne,  alors  que 
Le  Brun  y  régnait  en  despote.  C'est  à  se  demander  si 
la  fondation  de  l'Académie  royale,  naguère  considé- 
rée comme  un  recul,  ne  marqua  pas,  bien  plutôt,  une 
des  dates  fécondes  de  notre  civilisation.  En  tout  cas, 
si  jamais  milieu  aristocratique  resta  grand  ouvert, 
ce  fut  celui-là.  L'illustre  compagnie  dura  près  de  cent 
cinquante  ans.  Entre  sa  première  réunion  chez  M.  de 
Charmois  et  le  vote  révolutionnaire  qui  la  déclara 
dissoute,  de  Le  Brun  à  David,  on  citerait  difficilement 
un  peintre  ou  un  sculpteur  de  quelque  mérite  qui  n'ait 
pas  obtenu  d'y  siéger.  A  vrai  dire  —  encore  une 
fois,  nous  ne  parlons  que  d'art,  —  l'esprit  d'exclusivis- 
me pénétra  dans  le  monde  des  ateliers  au  moment  où 
les  Français  crurent  devoir  s'entre-tuer  pour  s'en- 
seigner mutuellement  la  justice  et  l'amour.  David  était 
un  affreux  réactionnaire. 

Honorons  et  chérissons  au  contraire  en  Le  Brun  le 
plus  intelligent  des  syndicalistes.  Aucune  autre  con- 
dition que  la  preuve  du  talent  n'était  exigée  pour  être 
agréé  par  l'ancienne  Académie.  L'esprit  confession- 
nel restait  étranger  à  son  recrutement.  Si  doctrinaire 
qu'il  fût  par  ailleurs,  et  si  tyrannique,  le  Premier 
Peintre  n'opposa  jamais  de  credo  à  la  candidature  d'un 
confrère.  S'il  flairait  chez  un  nouveau  venu  de  l'hé- 
résie, il  se  réservait  seulement  de  lui  adresser  des 
paroles  amères  aux  conférences  contradictoires.  Ces 
premiers  «  académistes  »  se  plaisaient  aux  joutes  intel- 
lectuelles. ï!s  croyaient  à  la  Vérité.  II  retrouvait  p*r- 
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mi  eux  plus  d'un  illettré,  mais  tous  étaient  ardem- 
ment cartésiens,  quelques-uns  en  le  sachant,  le  plus 
grand  nombre  sans  le  savoir.  Et  ce  n'est  pas  Chau- 
mette,  mais  Le  Brun  qui  a  donné  ses  plus  nobles  fêtes 
à  la  déesse  Raison. 

Entre  toutes  les  mesures  réactionnaires  dont  la 
responsabilité  pèse  sur  la  mémoire  de  David,  notons 
celle-ci  :  le  retrait  de  ce  droit  de  bourgeoisie  artisti- 
que, de  gentilhommerie  devrions-nous  dire,  que 
l'Académîe  de  l'ancien  régime  accordait  aux  dames. 
Il  y  eut,  sous  les  règnes  de  Louis  XIV,  de  Louis  XV  et 
de  Louis  XVI,  quinze  académiciennes,  dont  la  der- 
nière fut  Mme  Vigée-Lebrun.  David  ferma  brutale- 
ment la  porte  à  l'exquise  et  dolente  Constance  Mayer. 
On  songe  au  mot  que  disait  Talleyrand  d'un  autre 
dominateur  :  «  Quel  dommage  qu'un  si  grand  homme 
ait  été  si  mal  élevé  !  » 

«  Il  n'y  a  pas,  dit  excellemment  M.  André  Saglio, 
de  joie  plus  rare  que  la  découverte  des  talents  pas- 
sés. »  Joie  assurément  délicieuse  et  mélancolique 
plus  encore.  En  pieux  historien,  M.  Saglio  ranime  une 
par  une  ces  renommées  pâlies  des  académiciennes 
d'antan.  Il  en  est  plus  d'une,  hélas  !  que  nous  allions 
outrageusement  oublier.  Qui  songe  à  Catherine  Du- 
chemin  qui  fut  la  première  femme  reçue  par  l'Aca- 
démie royale,  dans  sa  séance  du  14  avril  1663  ?  Dé- 
fendons-nous de  croire  qu'elle  dut  cet  honneur  à  sa 
qualité  d'épouse  du  sculpteur  Girardon.  <  Mademoi- 
selle n  Girardon  présenta  à  la  Compagnie  «  un  panier 
de  fleure  posé  sur  une  table  »,  qui  fut  favorablement 
jugé.  Nous  ne  saurons  jamais  si  la  femme  de  Girardon 
avait  du  talent  ;  elle  n'envoya  aucun  ouvrage  aux 
expositions  de  l'Académie.  11  nous  faut  encore  ignorer 
si  elle  3  tait  jolie  ;  un  grand  statuaire  la  trouvait 
aimable  et  ce  certificat  peut  suffire.  Ce  qu'il  nous  est 
permis  de  deviner,  c'est  qu'elle  donna  à  son  mari  qua- 
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rante  ans  de  tranquille  et  discret  bonheur.  Elle  eut 
dix  enfants,  dont  aucun  ne  professa  la  peinture.  Elle 
mourut  la  première  et  Girardon  la  fit  ensevelir  à  l'église 
Saint-Landry,  dans  le  mausolée  fastueux  qu'il  avait 
fait  préparer  pour  lui-même.  Catherine  Duchemin 
fut-elle  reçue  académicienne  pour  son  génie  ou  pour 
sa  vertu  ? 

Entre  toutes  ces  ombres,  d'une  austérité  gracieuse, 
avouerai-je  mon  faible  pour  Elisabeth-Sophie  Cbé- 
ron  ?  Elle  fut  académicienne  à  vingt-quatre  ans.  «  Le 
unzième  jour  de  Juin  1672,  Mx  Le  Brun  a  présanté 
deux  portraictz  faits  par  la  demoiselle  Elisabeth 
Cher  on,  lesquelz  ont  tèlement  satisfaict  la  compagnie 
estimant  cest  ouvrage  fort  rare,  excédant  mcsme  la 
force  ordinaire  du  sexe,  qu'elle  a  résolu  de  luy  donner 
la  calitè  d' académissienne.  »  Ainsi  s'exprime,  avec  un 
hyperbolisme  inusité,  le  registre  des  Procès- Verbaux. 
Dans  un  de  ces  deux  morceaux  de  réception,  Mlle 
Chéron  s'était  peinte  elle-même.  Nous  possédons  ce 
portrait  au  Louvre.  Les  membres  de  l'Académie 
royale  eurent  pour  l'admirer  des  raisons  que  notre 
raison  ne  connaît  plus. 

«  Elisabeth  Chéron,  dit  Dargenville,  étoit  parvenue 
à  l'âge  mûr  sans  passer  par  les  faiblesses  de  l'enfance.  » 
Cette  fois,  les  académistes  entendaient  honorer  en 
leur  féminin  confrère  et  le  génie  et  la  vertu.  Chéron 
était  belle,  d'une  beauté  sérieuse  et  bien  portante,  et 
sage  à  miracle.  Ce  fut  sans  aucune  arrière-pensée 
douteuse  que  ses  contemporains  s'accordèrent  unani- 
mement à  l'appeler  Sapho.  A  quatorze  ans  elle  était 
célèbre  comme  portraitiste.  Elle  jouait  en  outre  du 
luth  à  ravir.  Née  dans  la  religion  prétendue  réformée, 
elle  se  convertit  non  seulement  au  catholicisme,  mais 
au  jansénisme,  et  mérita  que  Nicole  posât  devant  elle. 
Elle  traduisait  les  psaumes  en  vers  français.  Elle 
«avait  le  latin  aussi  bien  que  La  musique.  L'Académie 
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de  Padoue,  dont  elle  fut  l'orgueil,  lui  conféra  le  surnom 
d'Erato.  Mme  Dacier  l'honora  de  son  amitié.  Musi- 
cienne, poétesse,  savante,  elle  édifia  la  France  et  l'Ita- 
lie. Elle  excella  dans  la  peinture  profane  et  dans  la  pein- 
ture sacrée.  Cette  honnête  dame  française  était  née  aca- 
démicienne ;  elle  vécut  et  mourut  telle.  Il  eût  été  très 
beau  qu'elle  trépassât  en  état  de  virginité.  Nous 
devons  avouer  qu'elle  se  maria.  Mais  si  peu  1  Et  avec 
tant  de  dignité  virile  1  Elle  épousa,  à  cinquante  ans, 
M.  Le  Hay,  ingénieur  du  Roi.  Dargenville  tient  à  pré- 
ciser que  les  faiblesses  de  la  chair  n'étaient  pour  rien 
dans  cette  chaste  union.  «  Ce  mariage  philosophique 
n'avait  d'autre  but  que  d'avantager  son  mari  qu'elle 
estimait  depuis  longtemps;  le  soin  de  ses  biens  qui 
étaient  considérables,  y  entrait  pour  quelque  chose. 
On  lui  entendit  dire,  en  sortant  de  l'église  :  Nous  voilà 
mariés,  monsieur,  à  la  bonne  heure  ;  l'estime  séparée 
de  l'amour  ne  nous  en  demande  pas  davantage.  Et 
elle  lui  tint  parole.  »  Dargenville  remarque  encore  que 
sa  modestie  paraissait  jusque  dans  ses  habits,  et  il 
ajoute,  un  peu  sournoisement  :  «  Je  pourrais  dire, 
l'ayant  vue  souvent,  que  la  nature  s'était  méprise 
dans  Mlle  Chéron  ainsi  que  dans  Mme  Dacier  ;  on 
voyait  pour  ainsi  dire,  dans  ces  deux  illustres  femmes 
les  traits  de  deux  grands  hommes.  «  La  seule  concession 
qu'ait  faite  l'héroïque  Elisabeth  à  l'esprit  de  volupté 
fut  d'écrire,  entre  une  traduction  des  psaumes  et  un 
portrait  de  chanoinesse,  un  petit  poème  en  quatre 
chants  qui  s'appelait  gentiment  :  les  Cerises  renver- 
sées. N'en  concluons  point  que  cette  Muse  ait  jamais 
péché.  C'était  en  tout  bien  tout  honneur  que,  dans  le 
salon  de  Mme  Dacier,  Anacréon  faisait  les  lendemains 
d'Homère. 

Il  est  un  autre  poème  d'Elisabeth  Chéron,  qui 
semble  irréparablement  perdu,  et  dont  la  disparition 
doit  être  pleurée.  L'illustre  peintresse  était  du  clan  de 
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Le  Brun.  Les  gens  de  lettres  tenaient  plutôt  pour 
Mignard  ;  Scarron  d'abord,  puis  Boileau,  Chapelle, 
Racine,  La  Fontaine,  La  Bruyère,  furent  des  ^mignar- 
distes  passionnés.  Les  seuls  mauvais  vers  qu'ait  écrits 
Molière,  d'une  plume  encore  humide  de  l'encre  divine 
à' Amphitryon,  célèbrent  la  Gloire  du  Val-de-Grâce.  Ce 
lourd  pensum  était,  sans  nommer  l'ennemi,  un  pam- 
phlet contre  le  principat  du  Premier  Peintre.  Une  tra- 
dition veut  qu'Elisabeth  Chéron,  poussée  par  Le 
Brun,  ait  opposé  doctrine  à  doctrine  et  poème  à  poème. 
M.  André  Fontaine,  un  des  hommes  qui  connaissent 
le  mieux  les  disputes  artistiques  du  Grand  Siècle,  a 
cherché  vainement  ces  vers  d'Elisabeth.  Us  sont 
perdus  !  Ne  nous  frappons  pas.  Mais  il  eût  été  amu- 
sant de  jonnaitre  ce  qu'a  bien  pu  répondre  à  l'esthète 
Molière  la  plus  accomplie  et  la  plus  glorieuse  dos  Phi- 
lamintes. 
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Nous  avons  perdu  récemment  en  Mme  Arvède 
Barine  le  plus  loyal  des  écrivains  féminins. 
Cette  femme  aimable  et  sérieuse  était  le  type  achevé  de 
«  l'honneste  dame  de  lettres  ».  Ses  livres  resteront 
des  modèles  de  saine  philosophie  et  de  gai  savoir. 
On  vient  de  publier  celui  auquel  elle  travaillait  quand 
la  mort  l'a  surprise  ;  il  était  inachevé  et  une  main  amie 
a  dû  en  écrire  les  dernières  pages.  Dans  cette  mono- 
graphie de  Madame,  Mère  du  Régent,  nous  retrouvons 
toutes  les  fortes  qualités  de  Mme  Arvède  Barine  :  la 
franchise,  l'érudition  sans  pédantisme,  la  bonne 
humeur,  l'indulgence  d'une  âme  équilibrée,  la  belle 
santé  de  l'esprit  et  du  cœur. 

Portraitiste  avant  tout  véridique,  Mme  Arvède 
Barine  ne  flatte  point  son  personnage.  Mais  il  n'y  a 
pas  d'oeuvre  d'art  sans  un  peu  d'amour.  En  étudiait 
cette  bizarre  personne  que  fut  la  seconde  Madame, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  découvrir  en  elle,  sous  une 
couche  épaisse  de  ridicule,  quelque  chose  qui  ressem- 
ble à  de  la  vertu.  On  se  surprend  à  ainnr  cette  figure 
bouffonne  et  sévère.  Mme  Arvède  Barine  s'est  prise 
pour  son  modèle  d'estime  d'abord  et  finalement 
d'amitié.  Il  lui  plaît  d'appeler  familièrement  son 
héroïne  «  Liselotte».  Ce  gentil  surnom,  frais  comme  un 
myosotis  du  Palatinat,  est  une  caresse  consolatrice 
pour  la  pauvre  Elisabeth-Charlotte,  lamentable 
patronne  des  Déracinées. 
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La  nature  avait  formé  cette  Allemande  rougeaude 
pour  une  destinée  de  fermière,  liante  en  couleur,  f 
en  gueule,  ie  cœur  sur  la  main,  qui  aurait  battu  ses 
gens  en  se  faisanl  craindre  et  aimer  d'eux.  Un  caprice 
du  sort  fit  naître  Elisabeth-Charlotte  au  pied  d'un 
trône.  Que  diable  venait  faire  dans  les  grandeurs  cotte 
créature  de  plein  air  ?  Passe  encore  pour  la  cour  pala- 
tine, laquelle,  on  dépit  de  la  morgue  germanique, 
avait  souvent  un  caractère  do  basse-cour.  Les  par. 
de  Liselotte,  l'Electeur  Charles-Louis  et  Mme 
l'Electrice,  Charlotte  de  Hesse-Gassel,  étaient  à  tout 
prendre,  d'assez  bonnes  gens,  absurdes  et  primitifs  : 
public,  pour  se  gourm^r  un  ins- 
tant a pr  Le  un  ménage  de  portefaix.  Entre 
doux  «  enragés  »  la  gamine  garçonnière  poussa  au 
petit  bonheur,  drue  comme  un  sauvageon.  A  la  cour  de 
l'Electeur,  la  seoir  de  Charles-Louis,  «  Tante  Sophie  », 
représentait  le  bon  sens  ;  elle  prit  Liselotte  en  gré, 
la  protégea,  lui  donna,  sinon  une  éducation,  du  moins 
quelques  connaissances  et  deux  ou  trois  principes 
régulateurs.  Cette  pédagogie  improvisée  produisit  une 
petite  princesse  turbulente  et  brutale,  capable  d'ad- 
mirer Leibniz,  et  qui  méritait  un  bon  mari. 

Liselotte  n'eut  jamais  de  chance.  Il  lui  arriva  tout 
d'abord  le  malheur  dont  une  femme  ne  se  console  pas  : 
elle  était  laide,  d'une  laideur  comique.  C'était  de  quoi 
pleurer  toute  une  vie.  Liselotte  prit  le  parti  d'en  rire. 
Son  miroir  lui  montrait  une  naine,  sèche  comme  un 
copeau,  avec  de  petits  yeux  et  un  gros  nez  de  tra- 
vers. «  Sa  Grâce  monsieur  mon  père  m'a  dit  souvent 
que  j'étais  laide  :  j'en  riais  et  je  n'en  ai  jamais  eu  de 
chagrin.  »  A  la  fin  de  sa  vie,  lorsque  sa  laideur  tourna 
au  monstrueux,  la  bonne  créature  s'en  amusa  brave- 
ment. «  Ma  graisse  s'est  mal  placée,  de  sorte  qu'elle  me 
va  mal.  J'ai,  sauf  votre  respect,  un  derrière  effroya- 
ble, un  ventre,  des  hanches  et  des  épaules  énormes, 
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le  cou  et  la  poitrine  très  plats.  Pour  dire  la  vérité,  je 
suis  épouvantable,  mais  j'ai  Je  bonheur  de  ne  pas 
m'en  soucier.  » 

A  dix-huit  ans,  Elisabeth-Charlotte  n'en  était  pas 
encore  là.  Elle  n'était  alors  qu'inépousable.  La  poli- 
tique la  fiança  au  frère  de  Louis  XIV,  un  être  de  sexe 
incertain  qui  mettait  des  rubans  et  se  peignait  les 
yeux.  La  princesse  palatine  n'avait  pour  ce  mariage, 
ni  pour  tout  autre,  aucune  vocation.  Elle  pensait 
«que  le  meilleur  mari  ne  vaut  pas  le  diable...  Quand 
une  femme  se  fourre  dans  la  tête  qu'il  lui  faut  un 
mari,  c'est  un  coup  de  folie.  Etre  estropiée  d'une  main 
est  un  malheur,  avoir  un  mari  en  est  un  autre  ».  Un 
mari  tel  que  Philippe  d'Orléans  était  le  pire  des 
malheurs.  La  fiancée  en  eut  le  pressentiment  ;  à 
peine  eut-elle  quitté  son  cher  Palatinat  qu'elle  écri- 
vait à  la  tante  Sophie  :  «  J'ai  tant  crié  que  j'en  avais 
le  côté  enflé  ;  depuis  Strasbourg  jusqu'à  Ghâlons  je 
n'ai  fait  que  crier  toute  la  nuit.  »  Elle  arriva  ainsi, 
hurlante  et  ruisselante,  à  la  cour  de  France. 

Le  garçon  manqué  et  l'homme-femme,  au  moyen 
de  concessions  réciproques,  parvinrent  à  devenir 
quasiment  un  ménage.  Madame,  glorieuse  quand 
même  d'être  la  belle-sœur  du  grand  Roi,  traita  sans 
sévérité  l'idiot  pervers  qui  lui  servait  de  mari  de 
temps  en  temps.  Après  la  naissance  d'un  second 
enfant,  Monsieur  fit  à  sa  femme  la  proposition  df  deux 
appartements  séparés.  Elle  lui  répondit  :  «  Oui,  de 
bon  cœur.  »  Elle  ajouta  :  «  Et  nous  demeurâmes  fort 
satisfaits  l'un  de  l'autre.  »  Elle  expose  ses  raisons, 
qui  sont  valables  :  «  Il  était  extrêmement  désagréa- 
ble de  dormir  avec  Monsieur  ;  il  ne  pouvait  pas  souffrir 
qu'on  le  touchât  pendant  son  sommeil,  de  sorte  que 
j'étais  obligée  de  me  mettre  tout  au  bord  et  qu'il 
m'est  arrivé  bien  des  fois  de  tomber  comme  un  sac.» 
Désormais,  l'existence  de  Madame  sera  d'une  parfaite 
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ise,  doui  la  Don- 
dans  les  n  la    dis- 

tr  iction  <!.    'i!  idam< 

du  Pa]  itinat,  Burtoul  à  I  Ile  avait 

■ 

i  etta  tête  gi  p  :  ii  e.  Il  y  a  un  pe  1  de  !'•  s- 
pioi    .  Dndance    r  ige  iae 

aujourd'hui  encore  l'Ai  i  e  f ait  »  i  plus  cl 

Madame  b'j  moque  abondamment  des  Fran- 
ce serait  en  vérité  trop  facile  de  lui  rendre  moque- 
rie  pour  moquer 

p0ur  l'j]  euae   p<  '    un    comiq  e 

débordant.  Elle  chassait  à  courre  :  on  imagine  la 
(silhouette  d'amazoï  «•  donl  elle  affligea  nos  i 
forestiers.  En  s.-  p]  lignant  -  Bile  jouis 

bon  an  mal  an,  d'un  revenu  équivalent  à  deux  mil- 
lions de  notre  monnaie   Elle  jouait   gros  jeu. 

t,  des  nostalgies  lui  venaient  de  la  campa 
du  1\ il. itinat  et  de  la  *  ie  frugale  :    Mon  Dieu  !  qu 
fois  j'ai  mangé  des  cerises  dans  la  montagi  e,  à  cinq 
heures  du   matin,  avec  un  gros  chiffon    de    painl 
J'étais  alors  plus  gaie  qu'aujourd'hui.  ■  \  Versa 
menus  étaient  pins  compliqués.   Pour  un   seul 
er,  «  trois  potl    es,  un  quartier  de    t-au,  unee: 
de  trois  poulets,   une  pièce  de  movton  haché,    un 
cochon,  deux  cl    pons,  deux  bécasses,  trois  poules  et 
trois  pigeons  en  d'ailleurs  ne  la  reconcilia  avec 

notre  cuisine.  Elle  fit  venir  les  saucisses  et  les  bou- 
dins de  la  patrie  perdue;  elle  en  mangeait  à  crever  et 
certaine^  de  ses  ndigestions  épouvantèrent  la  cour. 
«  J'ai  tellement  afîritndé  ma  gueule  allemand»'  à  la 
nourriture  allemande,  qu'il  n'y  a  pas  lin  seul  ragoût 
français  que  je  puisse  souffrir.  » 

Tout  a   été  dit   sur   la  sauvagerie  empestée   que 
cachaient  les  splendeurs  de  Versailles.  Est-ce  de  la 
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grossièreté  des  mœurs  françaises  que  »e  plaignait  Ma- 
dame ?  A  peine  eût-elle  pénétré  dans  ces  écuries  d'Au- 
gias  qu'elle  «  en  remit  »,  et  à  pleines  mains.  Cette 
honnête  personne  aimait  les  ordures,  la  plaisanterie 
scatologique,  les  propos  obscènes.  Les  incongruités 
sonores  lui  procuraient  d'innocentes  joies.  «  Mgr  le 
Dauphin  et  moi  nous  avons  souvent  parié  à  qui  en 
ferait  le  plus  et  nous  nous  en  sommes  très  bien  trou- 
vés. Pour  ces  sortes  de  choses,  tout  dépend  de  la 
manière  de  s'y  prendre.  » 

Sur  cette  épaisseur,  une  petite  fleur  bleue  poussa 
secrètement  ;  Madame  a  aimé  Louis  XIV,  d'une  ten- 
dresse lointaine,  apeurée,  tremblante,  qui  ressemble 
tout  à  fait  à  de  la  passion.  La  morgue  palatine 
ne  suffît  point  à  expliquer  la  féroce  haine  qu'elle  por- 
tait à  Mme  de  Maintenon.  Elle  l'appelait  tour  à  tour 
«  la  créature,  la  gueuse,  la  vieille  ordure,  la  vieille 
guenipe,  la  vieille  ripopée.  »  Ce  sont  là  propos  d'amour 
déçu,  les  petites  revanches  de  la  jalousie.  Un  jour, 
Madame  s'épancha  dans  le  tendre  cœur  de  tante 
Sophie  :  «  Monsieur  m'a  donné  hier  une  nouvelle  qui 
serait  excellente  si  elle  était  vraie,  mais  j'ai  peur  que 
non.  La  vieille  ordure  aurait  un  cancer  de  la  matrice, 
sauf  votre  respect.  Ce  serait  un  bien  grand  bonheur.  » 
Le  ciel  refusa  à  Liselotte  cette  compensation.  «  La 
nouvelle,  écrivait-elle  le  lendemain,  n'est  malheureu- 
sement pas  vraie.  J'ai  vu  hier  la  vieille  ordure  manger 
avec  nous  ;  elle  était  fraîche  et  bien  portante.  »  L'a- 
mour seul  peut  inspirer  à  une  âme  féminine  de  sem- 
blables mélancolies. 

Et  tout  de  même,  avec  ses  gloutonneries,  ses  haines 
ses  allures  d'espionne,  ses  ingratitudes,  en  dépit  de  sa 
lourde  injustice  et  de  sa  barbarie  mal  odorante,  on  ne 
la  déteste  point,  cette  énorme  Liselotte.  C'était  un 
honnête  homme  que  cette  femme  disgracieuse  et  dis- 
graciée. Elle  fut  véridique   dans  un  monde  de  men- 
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songe.  Elle  boudait,  elle  sacrait,  elle  enrageait,  mais 
ne  rions  pas  de  ses  fureurs.  Il  y  eut,  en  somme,  dans 
un  coin  du  cruel  Versailles  une  âme  meurtrie  qui  garda 
le  secret  de  souffrir.  «  On  m'a  pris  mon  cœur  gai  I  » 
s'écriait-elle.  Entre  deux  indigestions  de  saucisses,  la 
Palatine  a  pleuré  de  vraies  larmes,  sur  son  pays  ravagé 
par  les  guerres,  sur  sa  vie  manquée,  sur  ce  Roi  adoré 
et  redouté,  sur  les  vices  de  son  fils,  sur  tout  l€  monde 
et  sur  elle-même.  Il  y  avait  en  ce  corps  d'ogresse 
risible  an  pouvoir  d'amour  et  de  douleur. 


MADAME    GUYON 


En  lisant,  l'autre  jour,  les  débuts  d'un  procès  doulou- 
reux, on  se  croyait  ramené  aux  temps  fabuleux 
du  quiétisme.  De  vénérables  prêtres  sont  venus  à 
la  barre  du  tribunal  se  prononcer  avec  véhémence 
contre  les  excès  du  mysticisme.  Nous  ne  sommes 
plus  assez  théologiens  pour  ressusciter  une  que- 
relle qui  déchira  jadis  les  âmes  chrétiennes.  Nous 
avons  perdu  en  Brunetière  le  dernier  docteur  capa- 
pable  de  se  passionner  savamment  dans  un  aussi  grave 
débat  ;  nous  ne  parlons  bien  entendu  que  des  laï- 
ques. Les  clercs  conservent  en  pareille  matière 
toute  leur  autorité.  Ils  en  ont  usé,  hier  encore,  avec 
une  éloquente  rigueur.  Les  Mme  Guyon  trouveront 
toujours  chez  nous  des  censeurs  redoutables  parmi 
les  membres  du  clergé.  C'est  une  tradition  nationale. 
Nos  prêtres  n'ont  jamais  aimé  qu'il  y  eût  des  Mères 
de  l'Eglise  française. 

Cette  énigmatiquo  et  malheureuse  Mme  Guyon, 
qui  faillit  créer  un  schisme,  fit  pourtant  des  rava- 
ges dans  les  consciences.  Elle  garde  encore  aujour- 
d'hui, surtout  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique, 
de  sincères  zélateurs.  Schopenhauer  faisait  mine 
de  la  vénérer  :  «  Je  recommanderai  principalement, 
dit-il,  l'autobiographie  de  Mme  Guyon.  C'est  une 
belle  et,  grande  âme  dont  la  pensée  me  remplit 
toujours  de  respect.  Apprendre  à  la  connaître  et 
rendre  justice  à  ce  qu'il    y  eut  d'excellent  dans  ta 
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façon  de  sentir,  tout  en  se  défiant  des  aberrations 
de  son  intelligence,  voilà,  pour  une  nature  d'élite, 
une  jouissance  d'autant  plus  grande  que  son  livre 
ne  sera  jamais  en  crédit  auprès  des  intelligences 
vulgaires.  »  Jeanne-Marie  Guyon,  malgré  ses  aber- 
rations, était-elle  vraiment  une  belle  et  grande  âme  ? 
Schopenhauer  l'aiïirme,  mais  n'oublions  pas  que 
le  philosophe  de  Francfort  avait  parfois  le  nirvanisme 
un  peu  farceur. 

Il  est  moins  surprenant  que  la  théoricienne  du 
Pur  Amour  ait  séduit  Michelet.  Elle  lui  a  inspiré 
des  pages  étourdies  et  charmantes,  dont  pas  une 
ligne  ne  résiste  aux  assauts  du  scepticisme  moderne. 
Il  a  parlé  «  du  doux  géoie  de  Mme  Guyon  ?t  de  son 
adorable  innocence  ».  Il  s'est  porté  garant  «  de 
sa  pureté  angélique  »  ;  le  mot  de  «  sainte  »  revient 
à  chaque  instant  sous  sa  plume.  Elle  était  bien  un 
type  de  prophétesse  pour  le  grand  poète  des  névroses. 
L'admirable  en  Mme  Guyon,  ce  fut  qu'elle  recruta,  de 
son  vivant,  des  prosélytes  parmi  les  personnes  du 
monde  les  moins  suspectes  de  névropathie.  La 
société  des  Beauvilliers  et  des  Chevreuse  se  composait 
de  chrétiens  rigides,  en  parfait  état  de  santé  morale. 
Les  prédications  de  Mme  Guyon  mirent  du  désordre 
dans  la  cervelle  de  Mme  de  Maintenon  elle-même  : 
il  y  eut  une  heure  de  tempête  sous  cette  étoffe.  La 
plus  froide  raison  qu'il  y  ait  eu  jamais  connut  une 
crise  de  religiosité  délirante.  La  grande  pédagogue, 
si  prudente,  s'oublia  jusqu'à  ouvrir  les  portes  de 
Saint-Cyr  à  ces  dangereuses  fantaisies.  Les  saint- 
cyriennes  avaient  alors  quelque  vague  à  l'âme. 
A  la  suite  des  représentations  d'Esther,  des  pensées 
profane?  les  envahissaient  ;  un  joli  séminaire  d'actri- 
ces remplaçait  la  maison  du  recueillement.  Mme  de 
Maintenon,  en  sage  abbesse,  avait  couru  au  plus 
pressé.    Elle    avait    supprimé    les     représentations 
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solennelles  et  interdit  l'entrée  de  Saint-Cyr  à  tout 
être  du  sexe  masculin,  sans  excepter  même  les  tail- 
leurs. «  N'y  souffrez  aucun  homme,  prescrivait-elle, 
ni  pauvre,  ni  riche,  ni  jeune,  ni  vieux,  ni  prêtre,  ni 
laïque,  je  dis  même  un  saint,  s'il  en  est  un  sur  la 
terre.  »  C'était  à  merveille.  Mais  le  Moyen  court  et 
très  facile  de  faire  oraison  offrait  autant  de  dangers 
que  la  vue  d'une  compagnie  de  mousquetaires.  Il 
n'était  question  dans  ce  sournois  petit  livre  que  «  de 
sainte  indifférence,  de  pur  amour  et  d'abandon  ». 
Son  vocabulaire  enflammé  permettait  d'aimables 
équivoques.  Chaque  saint-cyrienne  cachait  le  Moyen 
Court  sous  sa  guimpe.  Tout  un  gazouillis  mystico- 
polisson  remplit  la  volière.  Les  converses  et  les  sar- 
vantes,  devenues  quiétistes,  allaient  tirer  le  cordon  en 
état  d'oraison  parfaite.  Cette  dévotion,  si  facile  à 
suivre,  enchantait  toute  cette  enfance.  Mme  de  Main- 
tenon  prit  à  la  fin  sérieusement  peur.  «  Rien  n'est 
plus  propre,  a-t-elle  écrit,  à  séduire  de  jeunes  filles 
que  de  leur  proposer  une  piété  qui  nourrit  l'amour- 
propre,  en  leur  assurant  qu'elles  ont  des  âmes  de  pre- 
mier ordre.  »  Il  fallut  pour  remettre  de  l'ordre  à  Saint- 
Cyr  et  ailleurs,  mobiliser  toute  une  gendarmerie 
spirituelle. 

Dès  lors  le  guyonisme  eut  à  compter  avec  des  adver- 
saires dont  le  chef  s'appelait  Bossuet.  M.  de  Meaux, 
en  principe,  n'aimait  pas  les  nouveautés.  Il  s'enferma, 
pendant  plusieurs  mois,  avec  tout  le  fatras  de  la  lit- 
térature guyonienne  :  «  Tout  cela  me  parut  d'abord 
superbe,  nouveau,  inouï,  et  dès  là  du  moins  fort  sus- 
pect. »  Le  rude  docteur,  cuirassé  de  bon  sens,  instrui- 
sit ce  procès  en  lieutenant  de  la  police  divine.  Il  était 
moins  facile  à  abuser  que  les  belles  raisonneuses  de 
la  famille  Colbert,  que  Michelet,  et  même  que  Schopen- 
hauer.  Il  eût  faJhi  au  moins  Me  Henri-Robert  entre 
la  prévenue  et  ry  t édifiant  juge  d'instruction.  «  Je 
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ne  répondais  rien,  a  déclaré  Mmo  Guyon.  Il  est  impos- 
sible de  répondre  à  un  homme  qui  vous  terrasse,  qui 
ne  vous  entend  pas  et  qui  vous  écrase.»  Bossuet  pié- 
tina toutes  ces  fleurs  empoisonnées  d'hérésie  avec 
une  pieuse  fureur.  D'aucuns  lui  reprochent  d'avoir 
manqué  de  charité.  D'autres  lui  en  veulent  d'avoir 
effleuré  d'un  soupçon  la  haute  vertu  de  Fénelon. 
Il  y  a  encore  des  «  meldistes  »  et  des  «  cambrésiens  ». 
Il  nous  semble  bien  que  la  sagesse,  la  robuste  et  saine 
sagesse  de  France  parlait  par  la  bouche  irritée  du 
grand  évêque.  Toutes  ces  friandises  frelatées  don- 
naient la  nausée  à  ce  Bourguignon  d'une  raison 
sublime,  qui  se  nourrissait  du  pain  des  forts. 

Bossuet  fut  sévère.  L'a-t-il  été  jusqu'à  l'injus- 
tice ?  De  graves  doutes  lui  vinrent  assurément  sur 
les  mœurs  de  l'inculpée.  Il  y  avait  eu  dans  la  vie 
de  Mme  Guyon  un  barnabite  fâcheux.  Bossuet 
dédaigna  de  s'égarer  en  dehors  du  domaine  théologi- 
que. Mme  Guyon  était  peut-être  d'une  irréprocha- 
ble chasteté.  Aussi  bien,  la  petite  vérole  lui  facilitait 
le  renoncement.  «  Vous  me  direz,  écrivait-elle  à 
Fénelon  :  Je  ne  vois  en  vous  nulle  trace  de  la  divi- 
»  nité.  Vous  qui  me  parlez,  vous  êtes  si  fort  défigurée 
»  que  je  tremble  d'être  comme  vous.  —  Ma  laideur, 
»  vous  répondrai-je,  fait  mon  plaisir.  »  Il  sied  donc 
d'accepter  l'absolue  pureté  de  Mme  Guyon.  Son 
défaut  fut  de  se  plaire  aux  audaces  du  langage.  Elle 
commentait  le  Cantique  des  cantiques  avec  une  phraséo- 
logie qui  eût  exigé  le  huis-clos.  Elle  avait  l'exégèse 
égrillarde  et  usait  volontiers  de  métaphores  coquines. 
Elle  se  savait  du  charme,  encore  que  grêlée,  et  ne 
craignait  point  de  le  mettre  au  service  de  la  doctrine. 
Le  bon  duc  de  Chevreuse  avouait  à  Bossuet  :  «  N'avez- 
vous  pas  senti  qu'on  ne  peut  être  assis  près  d'elle 
sans  éprouver  d'étranges  mouvements  ?»  En  quel 
singulier  style  d'alcôve  prêchait  cette  innocente   ? 
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M.  Maurice  Masson  a  publié  sa  correspondance  avec 
Fénelon,  où  se  trahit  ce  que  Bossuet  appelait  «  un 
commerce  d'illusions  ».  La  démente  dévote  et  le  noble 
esprit  qu'elle  subjuguait,  en  tout  bien  tout  honneur, 
échangeaient  de  petits  vers  sautillants.  La  plume 
de  cygne  griffonnait  des  rimes  d'almanach  sut  Y  Etat 
d'une  âme  dans  les  rigueurs  de  la  purification;  sur 
l'air  le  Beau  berger  Tircis.  Mme  Guyon  répondait  de 
même  encre  ;  air  :  Si  tu  voulais,  Liselette  !  Quant  à 
Y  Etat  d'une  âme  ornante  au  fort  des  épreuves  inté- 
rieures, cela  se  devait,  chanter  sur  la  mélodie  :  Les 
Folies  d'Espagne. 

«  Heureux  les  fous  !  »  s'écriait  Fénelon.  Ce  qu'il 
est  plus  difficile  de  pardonner  à  Mme  Guyon,  c'est 
d'avoir  affublé  un  des  plus  fiers  génies  de  la 
France  gréco-latine  de  petits  surnoms  familiers. 
Elle  désignait  son  saint  ami  par  les  initiales  S.  B.  L.  B  ; 
ce  n'était  rien  encore.  Elle  alla  jusqu'à  l'appeler  :  Bi. 
Enfin,  elle  osa  :  Bibi.  —  Une  femme  qui  a  infligé  à 
Fénelon  cette  syllabe  redoublée  désarme  les  sévérités 
de  l'histoire. 


SUZANNE    DE    L1VRY 


La  Société  de  l'Histoire  du  Tlièâtre  s'étonne  avec 
raison  de  ne  pouvoir  obtenir  un  hommage  à 
la  mémoire  d'Adrienne  Lecouvreur.  Sa  demande  est 
pourtant  modeste  :  à  défaut  d'une  rue,  elle  se  conten- 
terait d'une  simple  inscription  sur  cet  hôtel  de  Som- 
mery  où  reposent  les  restes  de  la  tragédienne.  Les 
jours,  les  semaines,  les  mois  se  passent  sans  qu'on 
daigne  exaucer  cette  humble  requête. 

O  mes  dieux  et  les  siens,  secourer  votre  ouvrage  ! 

s'écriait  Voltaire,  au  lendemain  de  la  mort  de  son 
amie.  Voltaire,  n'aurait-il  plus  d'influence  sur  le 
Conseil  municipal  et  serait-il  vrai  qu'il  se  démode  ? 
Ce  serait  infiniment  triste  et  tout  à  fait  désastreux. 
En  une  heure  de  dandysme  maussade,  Baudelaire  a 
dit  :  «  J'en  veux  aux  Français  de  ce  qu'ils  ressem- 
blent tous  à  Voltaire  !  »  Sauf  respect,  ce  rare  poète 
a  proféré  ce  jour-là  une  sottise  impie. 

Ce  doit  être  l'avis  de  l'aimable  et  savant  historien 
de  lettres  qui  vient,  après  tant  d'autres,  d'écrire 
une  Vie  de  Voltaire.  On  saura  parler  savamment, 
ailleurs  qu'à  cette  place,  de  ce  livre  de  M.  Gustave 
Lanson.  Pour  aujourd'hui,  nous  nous  bornons  à  en 
conseiller   la   lecture,   comme   une   cure   reposante 
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dans  l'air  du  passé.  M.  Lanson  est  un  portraitiste 
qui  aime  ses  modèles.  L'image  qu'il  nous  donne  de 
Voltaire  est  mieux  que  ressemblante.  Elle  fait  songer 
une  de  ces  effigies  d'un  aïeul  qu'on  n'a  point  connu, 
mais  dont  on  sait  qu'il  fonda  la  maison.  Chacun  des 
descendants  essaye  de  retrouver  quelque  chose  de 
lui-même  dans  la  chère  vieille  figure.  Nous  ne  nous 
habillons  plus  à  la  même  mode,  mais  les  affaires  de 
la  famille  iront  bien  mal,  le  jour  où  nous  cesserions 
de  vouloir  ressembler  à  ce  grand-pèro-là. 

Que  la  municipalité  parisienne  soit  douce  au  sou- 
venir d'Adrienne,  par  respect  pour  celui  qui  l'aima. 
Quoi  qu'en  dise  la  commune  de  Châtonay,  Voltaire 
était  de  Paris.  Il  avait,  comme  ceux  de  sa  ville,  une 
mauvaise  tête  ot  un  excellent  cœur.  Sa  bonté,  pour 
manquer  de  bonasserie,  n'en  fut  pas  moins  exquise  et 
profonde.  La  statue  de  Houdon,  incomparable  chef- 
d'œuvre  de  statuaire,  a  imposé  une  légende  fâcheuse. 
Ce  vieillard  irrité  et  grimaçant  n'est  pas  tout  Vol- 
taire. Il  a  été  jeune,  joli  garçon,  tendre  ami,  aimant, 
indulgent  et  poète  ému.  Sa  vingtième  année  est 
quelque  chose  d'admirable  ;  il  ne  faudrait  pas 
nous  défier  de  dire  :  d'attendrissant... 


Malheureux  dont  le  cœur  ne  sait  pas  comme  on  aime, 
Et  qui  n'ont  pas  connu  la  douceur  de  pleurer! 


Ces  deux  vers  lamartiniens  sont  de  Voltaire.  Elé- 
giaque  à  ses  heures,  il  ne  pleurait  pas  seulement  le» 
belles  comédiennes.  Dix  ans  après  avoir  perdu  son  ami 
de  jeunesse  Lafuère  de  Genonville,  il  trouvait  pour  le 
regretter  des  alexandrins  touchants  et  de  vraies  larmes. 

Qu'avait-donc  fait  pour  lui  ce  Genonville  ?  Il  était 
entré  en  tiers  dans  le  ménage  d'Arouet  avec  Suzanne 
de  Livry.  Cette  Suzanne  était  une  petite  cabotine, 
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pour  qiû  nous  ne  sollicitons  point  de  rue,  et  qui 
mériterait  pourtant  un  peu  d'immortalité.  D'une 
respectable  famille  de  robe  financière,  elle  s'appelait 
majestueusement  Mlle  Gravet  de  Corsembleu  de 
Livry.  Elle  contrista  son  austère  famille  en  entrant 
au  théâtre.  Il  semble  bien  qu'elle  n'avait  aucun  talent 
et  que  sa  famille  prouvait  de  la  clairvoyance  en  se 
montrant  contristée.  Voltaire  offrit  de  donner  à  la 
jeune  personne  des  leçons  de  déclamation.  Suzanne 
était  belle.  Il  y  a  sur  ce  point  deux  textes  de  Voltaire, 
un  qui  demeure  vague  et  abstrait,  un  autre  plus  ana- 
tomique,  que  l'excellent  éditeur  Beuchot  relègue  pudi- 
quement dans  une  note.  Les  renseignements  fournis 
par  ce  texte  sont  des  plus  précis  ;  ils  suffisent  à  expli- 
quer que  Voltaire,  malgré  ses  occupations  multiples, 
ait  consenti  à  se  faire  pédagogue.  Le  maître  fut  éperdu 
de  son  élève.  Leur  idylle  effrontée  et  peureuse  res- 
S3mble  assez  à  la  période  de  bonheur  de  Manon  et  du 
chevalier.  Us  mettaient  à  la  loterie  et  prenaient  de 
méchants  fiacres  pour  aller  souper  dans  les  cabarets 
populaires.  Genonville  assista  d'abord  aux  leçons  de 
diction,  puis  aux  rendez-vous,  puis  aux  soupirs.  Bien- 
tôt Suzanne  eut  deux  professeurs.  Ce  Genonville 
devait  être  un  délicieux  garnement. 

On  ne  s'égorgea  point.  L'amour  d'alors  ne  voulait 
pas  de  rouge  sur  ses  dentelles.  Voltaire  exhala  sa 
colère  en  petits  vers  gouailleurs  : 


Et  j'aurais  pu  m'en  courroucer, 
Mais  je  sais  qu'il  faut  se  passer 
Des  bagatelles  dans  la  vie. 


Quand  Genonville  mourut,  peu  après,  Voltaire  en 
ressentit  "  une  douleur  où  il  y  avait  peut-être  do.  la 
gratitude.  Quant  à  Mlle  de  Livry,  elle  tourna  tout  à 
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fait  maJ  ;  elle  devint  marquise.  Un  M.  de  La  Tour-du- 
Pin  de  Gouvernet  l'épousa  le  plus  légalement  du 
monde  ;  elle  entra  dans  la  noblesse  et  dans  la  piété. 
Voltaire  venant  ia  saluer,  bien  après  leur  liaison,  se 
vit  consigner  vilainement  par  un  suisse  à  la  porte  de 
son  hôtel.  Il  se  vengea  de  l'oublieuse  en  lui  adressant 
l'impertinente  et  miséricordieuse  épître  des  Vous  et 
des  Tu,  qui  annonce  Béranger.  Le  tout  sans  violence. 

Il  est  facile  de  dire  que  tout  cela  n'est  guère  de 
l'amour  et  que  ces  g^ns-là  ne  savaient  point  aimer. 
Sommes-nous  certains  qu'il  ne  se  cachait  pas  un 
myosotis  dans  cette  âme  de  railleur  ?  La  dernière 
démarche  du  triomphateur  de  1778  fut  pour  sa  pre- 
mière trai tresse  d'amour.  Lors  du  retour  du  patriar- 
che de  Ferney  dans  le  Paris  du  roi  Louis  XVI,  après 
la  soirée  d'Irène,  la  bénédiction  au  petit-fils  de  Fran- 
klin, après  toutes  les  harangues  des  francs-maçons, 
l'octogénaire,  déjà  mourant,  se  fit  porter  à  l'hôtel  de 
Gouvernet.  Aucun  suisse,  cette  fois,  ne  lui  en  défen- 
dit l'entrée.  Suzanne,  la  Philis  des  Epitres,  méta- 
morphosée en  douairière,  et  François  Arouet,  devenu 
le  dieu  Voltaire,  confrontèrent  leurs  deux  décrépi- 
tudes. 

Ce  fut  une  entrevue  de  fantômes.  «  Ah  !  mes 
amis,  s'écriait  le  vieillard  en  rentrant  quai  des  Théa- 
tins,  je  viens  de  passer  d'un  des  bords  du  Cocyte  à 
l'autre  !  »  C'est,  avec  la  métaphore  antique  de  rigueur, 
le  mot  que  nous  avons  entendu  dire  à  Alexandre  Du- 
mas :  «  Elle  m'a  rappelé  ma  jeunesse,  mais  pas  la 
sienne!  »  Dans  le  salon  de  la  marquise, Voltaire  eut  la 
joie  amère  de  retrouver  son  propre  portrait,  le  spectre 
fringant  de  ses  vingt  ans,  ce  Largillière  à  l'habit  bleu, 
dont  il  avait  fait  don  à  Philis,  au  temps  des  leçons 
de  déclamation,  des  soupers  maigres  et  de  la  faute. 
La  grande  dame  dévote  avait  gardé,  malgré  tout,  ce 
témoignage  de  l'ancien  péché.  Suzanne  ne  survécut 
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que  quelques  mois  à  l'apothéose  de  son  ami.  Née  la 
môme  année  que  Voltaire,  elle  trépassa  la  même 
année  que  lui  :  c'était  sa  manière  d'être  fidèle. 

Dans  cette  historiette  d'autrefois,  on  ne  trouve  ni 
crie,  ni  injures,  ni  menaces,  ni  chantages,  ni  sang, 
ni  larmes.  En  est-elle  moins  humaine  ?  —  Réflexion 
faite,  on  pourrait  offrir  aussi  une  petite  plaque  com- 
mémorative  â  Philis,  marquise  de  Gouvernet.  Elle 
a  eu  la  première  surprise  de  Voltaire  et  sa  dernière 
mélancolie. Il  faudra  songer  à  elle,  dès  que  les  mânes 
de  la  pauvre  Lecouvreur  seront  apaisés. 
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Une  danseuse  de  l'Opéra  mérite-t-elle  d'être  consi- 
dérée historiquement  à  l'égal  d'un  capitaine, 
d'un  poète  ou  d'un  homme  d'Etat  ?  S'il  s'agit  d'his- 
toire contemporaine  et  d'une  danseuse  vivante, 
l'affirmative  n'est  pas  douteuse.  Mais  alors,  pour- 
quoi le  même  traitement  serait-il  refusé  à  une 
danseuse  défunte  ?  Un  délicat  écrivain,  M.  Emile 
Dacier,  a  pensé  avec  raison,  qu'il  y  aurait  là  un 
déni  de  justice.  Il  vient  de  consacrer  tout  un  savant 
livre  à  Mlle  Salle,  laquelle  florissait  au  siècle  de 
Louis  XV.  «  Il  faut  avouer,  écrit  M.  Dacier  à  un 
ami,  que  cette  histoire  se  présente  encombrée  d'un 
appareil  scientifique  qui  ne  semble  guère  de  mise 
avec  un  aussi  aimable  sujet,  mais  tel  est  le  charme 
de  certaines  figures  qu'il  leur  permet  de  braver  la 
plus  lourde  méthode.  »  On  ne  saurait  mieux  plaider  à 
la  fois  les  droits  de  la  danse  et  ceux  de  l'érudition.  Il 
est  légitime  de  se  documenter,  selon  les  méthodes 
modernes,  au  sujet  d'une  ballerine  d'autrefois.  Le 
danger  serait  d'écraser  la  fragile  figure  sous  l'épaisse 
poussière  des  cartons  d'archives.  M.  Dacier  a  su  évi- 
ter habilement  cet  écueil.  Le  léger  fantôme  qu'il 
évoque  plane  au-dessus  des  documents,  sans  rien 
perdre  de  sa  grâce  innocente.  Mlle  Salle  nous  est 
rendue  telle  qu'elle  apparut  à  nos  aïeux,  alors  qu'elle 
enchantait  la  vieillesse  de  Fontenello  et  la  jeunesse  de 
Vol  mire. 
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A  cette  époque  frivole,  les  gens  de  lettres  prenaient 
intérêt  à  la  destinée  des  dames  de  théâtre.  Le  bon- 
homme Fontenelle  demeurait,  en  dépit  de  ses 
soixante-treize  ans,  un  charmant  étourdi.  Ce  bou- 
quetier  de  petits  vers  s'était  pris  de  passion  pour  les 
sciences  naturelles  et  la  philosophie  ;  il  étonnait  deux 
académies  par  la  variété  de  ses  aptitudes.  Plus  que 
jamais  il  justifiait  la  note  que  lui  avaient  donnée,  un 
demi-siècle  auparavant,  les  jésuites,  ses  maîtres  : 
Adolescens  omnibus  partibus  absolutus.  Mais  le  doux 
vieillard,  qui  pratiquait  tous  les  savoirs,  gardait  une 
préférence  pour  l'étude  de  l'anatomie  féminine  com- 
parée. Mlle  Salle,  ayant  résolu  de  rompre  avec  l'Opéra, 
venait  d'accepter  un  engagement  à  Londres.  Fonte- 
nelle se  mit  à  ses  ordres  ;  il  lui  donna  des  lettres  de 
recommandation.  Nous  lisons,  dans  une  de  ces  lettres: 
«  Monsieur,  il  serait  naturel  que  vous  m'eussiez  à  peu 
près  oublié.  Mais  il  se  présente  une  jolie  occasion  de 
vous  en  souvenir.  Je  dis  jolie  au  pied  de  la  lettre,  jolie 
aux  yeux,  et  qui  plaira  certainement  aux  vôtres. 
C'est  pour  vous  recommander  Mlle  Salle,  bannie  de 
notre  Opéra  par  notre  ostracisme...  La  danse  char- 
mante et  surtout  les  mœurs  très  nettes  de  la  petite 
Aristide  ont  déplu  à  ses  compagnes,  ce  qui  est  dans  l'or- 
dre, et  même  aux  maîtres,  ce  qui  serait  insensé,  s'ils 
n'avaient  pas  eu  de  maîtresses  parmi  ses  compagnes.  » 
—  A  quel  amateur  éclairé  du  beau  sexe  Fontenelle 
présentait-il  ainsi  sa  protégée  ?  A  M.  le  président 
Montesquieu.  La  petite  Aristide  choisissait  bien  ses 
relations. 

Mais  pourquoi  Marie  Salle  quittait-elle  Paris  ? 
Les  problèmes  d'histoire  finissent  toujours  par 
trouver  leur  solution  tôt  ou  tard.  Le  mot  de  cette 
énigme  nous  est  révélé  par  le  manuscrit  numéro 
26.700  de  la  Bibliothèque  de  la  ville  de  Paris  :«  Le  20 
de  ce  n.ois,  la  demoiselle  Salle,  de  l'Opéra,  et  le  sieur 
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Le  Bœuf,  l'un  des  chefs,  eurent  dispute  sur  le  théâtre. 
On  prétend  mesme  qu'il  y  eut  des  coups  donnés.  Ils  ont 
présenté  à  ce  sujet  des  mémoires  à  la  cour  qui  doit 
décider  de  cette  affaire.  »  En  l'année  1730,  il  y  avait 
une  crise  de  l'Opéra.  Les  nouveaux  concessionnaires 
ne  manquaient  ni  de  zèle,  ni  d'appuis  puissants  ;  leur 
tort  était  d'être  trop  nombreux.  On  en  comptait 
quatre,  dont  ce  Le  Bœuf,  qui,  dans  ses  rapports  avec 
le  personnel  de  la  danse,  ne  justifiait  point  son  nom, 
synonyme  de  mansuétude.  Les  entrepreneurs  de 
l'Opéra  passaient  pour  prodigues  ;  on  s'inquiétait  en 
haut  lieu  de  voir  le  budget  du  théâtre  dépasser  cent 
mille  livres.  Mlle  Salle,  se  jugeant  incomprise,  gifla 
un  de  ses  quatre  directeurs  en  toute  simplicité.  Elle 
demanda  ensuite  à  l'étranger  de  la  consoler  d'une 
injuste  disgrâce.  «  Fuyez  en  Angleterre,  terre  de 
liberté  et  de  justice  !  »  lui  conseilla  Voltaire,  en  prose 
et  en  vers.  Là  seulement,  les  philosophes  et  «  les  filles 
de  Terpsichore  »  pouvaient  être  vengés  de  l'ingra- 
titude des  Français. 

Les  causes  de  l'exode  de  Marie  Salle  étaient  peut- 
être  plus  profondes  encore.  Ce  serait  une  erreur 
grossière  que  de  voir  en  elle  une  danseuse  comme 
les  autres.  Les  esprits  avancés  tenaient  pour  Salle 
contre  Camargo.  Mlle  Camargo  dansait  pour  danser; 
ce  n'était,  à  tout  prendre  qu'une  «  gigoteuse  ». 
Mlle  Salle  pensait  l'entrechat.  Toute  une  réforme  de 
l'art  chorégraphique  absorbait  ses  méditations  ;  elle 
prétendait  exprimer  en  jetés  battus  les  différents 
mouvements  de  l'âme  humaine.  Apôtre  de  la  danse 
d'action,  elle  renonçait  audacieusement  aux  oripeaux 
de  mascarade,  elle  supprimait  les  tonnelets  et  les 
paniers.  Un  chroniqueur,  qui  l'admira  à  Londres,  s'é- 
tonne de  sa  hardiesse  :  «  Elle  a  osé  paraître  dans  une 
entrée  de  Pygmalion,  sans  paniers,  sans  jupes,  sans 
corps,  et  échevelée  et  sans  aucun  ornement  sur  sa  tête. 
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Elle  n'était  vêtue,  avec  son  corset  et  un  jupon,  que 
d'une  simple  robe  de  mousseline  tournée  en  draperie 
et  ajustée  sur  le  modèle  d'une  statue  grecque.  ■>  Ne 
nous  y  trompons  pas,  Marie  Salle  avait  de  l'avenir 
dans  le  cerveau  et  dans  les  jambes.  Elle  subit  le  sort 
fatal  des  précurseurs  :  le  vulgaire  ne  la  comprit  point. 

Sied-il  de  penser  en  outre  qu'elle  eut  à  souffrir 
d'avoir  sautillé  sur  les  cœurs  en  conservant  la  tota- 
lité de  sa  vertu  ?  Fontenelle,  alors  qu'il  la  recomman- 
dait à  Montesquieu,  n'hésitait  pas  à  lui  décerner  un 
certificat  de«  mœurs  très  nettes  ».  M.  de  Voltaire,  qui 
l'appelait  «  l'austère  Salle  »,  la  comparait  volontiers 
à  Diane.  Les  poètes  rendaient  un  hommage  mélan- 
colique à  sa  «  miraculeuse  vestalité  ».  Se  lassa-t-on, 
dans  l'étemel  masculin,  de  la  savoir  invinciblement 
sage  ?  Gentil- Bernard  osa  donner  de  cette  chasteté 
sauvage  une  explication  vilaine,  dont  nous  lui  laissons 
la  responsabilité.  Avec  un  traitement  annuel  de  2.000 
livres,  une  danseuse,  sous  le  règne  de  Louis  XV,  pou- 
vait accomplir  le  miracle  de  vestalité.  Pourquoi  faut- 
il  que  la  curiosité  des  historiens  nous  livre,  une  fois 
de  plus,  aux  angoifses  du  doute  ?  Voici  que  l'on  a 
découvert,  en  relisant  l'inventaire  après  décès  de  Mlle 
Salle,  la  grosse  d'un  contrat  passé  devant  notaires, 
par  lequel  le  duc  de  Noailles  constituait  à  la  jeune 
ballerine  une  rente  viagère  de  800  livres.  Ce  n'est  pas 
une  somme  fabuleuse,  mais  la  bénéficiaire  la  toucha 
pendant  vingt-cinq  ans.  Devons-nous  en  conclure 
qu'un  grand  seigneur,  neveu  par  alliance  de  Mme  de 
Maintenon,  fit  sombrer  dans  un  viager  perfide  la  plus 
farouche  vertu  du  ballet  français  ? 

Il  convient  de  ne  pas  croire  un  mot  de  ce  que 
dit  Saint-Simon  du  maréchal-duc.  Saint-Simon  haïs- 
sait les  Noailles  et  particulièrement  celui-là.  Il  a  vidé 
sur  la  réputation  de  ce  galant  homme  toute  sa  poche  de 
fiel.  Il  l'accuse  d'avoir  caché  sous  des  dehors    sédui- 
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sants  «  tous  les  monstres  que  les  poètes  ont  peints  dans 
le  Tartare.  »  Il  disait  au  régent  :  «  Je  ne  cr-che  pas  que 
le  plus  beau  et  le  plus  délicieux  jour  dev  ma  vie  ne  fût 
celui  où  il  me  serait  donné  par  la  justice  divine  de 
l'écraser  en  marmelade  et  de  lui  marcher  à  deux  pieds 
sur  le  ventre.  »  Ces  lignes  indiquent  un  désaccord. 
Saint-Simon  ne  mérite  donc  pas  d'être  cru  lorsqu'il 
affirme  que  dès  le  lendemain  de  la  mort  de  Louis  XIV, 
le  duc  de  Noailles  entretint  publiquement  une  fille 
d'Opéra.  Il  ne  peut  d'ailleurs  être  question  de 
Mlle  Salle;  en  1715,  elle  n'avait  que  huit  ans, —  à  moins 
que  M.  de  Noailles,  une  fois  l'habitude  prise,  n'ait 
continué  à  corrompre  le  ballet...  Ce  serait  mons- 
trueux. Aussi  M.  Emile  Dacier  préfère-t-il  croire  que 
ce  digne  seigneur,  épris  de  tous  les  progrès,  subven- 
tionna en  tout  bien,  tout  honneur,  la  créatrice  de  la 
danse  expressive.  Nous  aussi,  nous  devons  accepter 
cette  chaste  hypothèse,  par  respect  pour  les  gentils- 
hommes et  pour  les  danseuses  d'autrefois. 


LA    REINE    CAROLINE 


En  1782,  l'académie  de  Bordeaux  mit  au  concoure 
l'éloge  de  ?»f  ontesquieu.  Vingt  discours  lui  furent 
envoyés,  mais  la  docte  compagnie  estima,  après 
mûre  délibération,  qu'aucun  d'eux  ne  méritait  le 
prix.  Ainsi  se  trouva  dédaigné  le  travail  d'un  méde- 
cin d'origine  suisse,  qui  par  esprit  d'humilité  avait 
choisi  cette  devise  :  «  Pour  peindre  un  Alexandre,  il 
faudrait  un  Apelles.  »  Ce  concurrent  anonyme  était 
Jean-Paul  Marat.  Les  académiciens  bordelais  décla- 
rèrent «  son  ouvrage  froid  et  languissant,  manquant 
également  de  grâces  dans  le  style  et  d'énergie  dans  les 
pensées.  »  Aujourd'hui  ce  discours  de  Marat  nous 
attendrit  presque  à  force  de  suave  médiocrité  ;  c'est 
le  sermon  d'un  chanoine  politique  célébrant  les  vertus 
d'un  évêque  de  la  philosophie.  L'éloge  de  Montes- 
quieu y  prend  des  airs  d'hagiographie.  Marat  loue 
surtout  son  héros  d'avoir  cherché  à  travers  les  gou- 
vernements de  l'Europe,  la  Constitution  idéale.  «  Il 
ne  restreignit  pas  à  sa  nation  le  bien  qu'il  voulait 
aux  hommes,  il  l'étendit  à  tous  les  peuples...  Il  se 
rendit  en  Angleterre,  asile  chéri  de  la  liberté,  où  il  se 
lixa  deux  années  consécutives.  Il  s'y  lia  étroitement 
avec  des  hommes  accoutumés  à  méditer,  et  c'est 
surtout  dans  leur  commerce  qu'il  puisa  la  profonde 
connaissance  qu'il  avait  du  gouvernement  de  cette 
île  fameuse.  » 

Marat  n'en  disait  pas  davantage  sur  la  vie  anglais* 
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du  philosophe  de  la  Brède.  Il  ajoutait  simple- 
ment :  «  Il  résultait  de  ses  observations  que  l'Alle- 
magne est  faite  pour  y  voyager,  l'Italie  pour  y 
sCjournei,  l'Angleterre  pour  y  penser,  et  la  France 
pour  y  vivre.  » 

Notre  jeune  école  d'historiens  littéraires  use  de 
méthodes  plus  subtiles  que  celles  de  Marat.  Elle 
recherche  les  origines  des  pensées  illustres  avec  une 
curiosité  rigoureuse  et  passionnée.  Nous  avons 
eu  ainsi,  en  ces  derniers  temps,  l'émouvant  travail 
de  M.  Pierre  Villey  sur  les  sources  de  Montaigne  et 
cette  admirable  enquête  à  travers  l'âme  de  Pascal 
qui  valait  hier  à  M.  F.  Strowsky  le  grand  prix  Gobert. 
Aujourd'hui,  M.  Joseph  Dedieu,  professeur  à  la 
faculté  libre  de  Toulouse,  nous  montre  Montesquieu 
allant  apprendre  à  penser  dans  «  l'Ile  fameuse  ».  Ce 
n'est  point  entre  les  lignes  d'une  chronique  qu'on  juge 
un  livre  d'une  pareille  portée.  Tout  au  plus  oserons- 
nous  rendre  hommage  à  la  science  aimable  de 
M.  Dedieu,  en  admirant  avec  quel  rare  bonheur  il  a  su 
remettre  la  pensée  de  Montesquieu  dans  l'atmosphère 
vivante  de  son  siècle.  Avant  de  saluer  dans  l'Angle- 
terre «  la  Salente  du  Nord  »,  Montesquieu  était 
allé  à  la  découverte  de  la  vérité  politique  un  peu  par- 
tout, à  Vienne,  chez  les  princes  allemands,  en  Italie. 
Les  républiques  de  Gênes  et  de  Venise  lui  parurent 
contraires  à  l'esprit  d'Aristote.  Le  spectacle  de 
l'Angleterre,  dont  il  avait  naguère  médit  quelque 
peu,  fixa  pour  jamais  ses  convictions.  «  Il  livra 
alors  complètement  sa  pensée  à  l'influence  anglaise  », 
dit  M.  Dedieu.  Les  heureux  insulaires  dont  il  était 
l'hôte  apparaissaient  «  à  ce  philosophe  qui  avait  le 
sens  du  réel  »  comme  les  seuls  habitants  delà  planète 
capables  de  pratiquer  la  justice  et  de  jouir  de  la  liberté. 

Il  n'est  pas  admissible  que  Montesquieu  se  soit 
trompé.  Et  pourtant,  était-ce  à  ce  point  la  terre  pro- 
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mise  au  sage,  cette  Angleterre  des  années  1729  et 
1730  ?  Des  journalistes  anglais  voyaient  les  choses  et 
les  hommes  de  leur  pays  avec  d'autres  yeux  que  Mon- 
tesquieu. Le  ministre  dirigeant  était  alors  un  jouis- 
seur madré,  d'humeur  sceptique  et  d'estomac  solide, 
sans  vertu  ni  méchanceté,  qui  pratiquait  la  corruption 
parlementaire  avec  une  indulgente  dextérité.  Les 
gens  austères  accusaient  Robert  Walpole  de  systéma- 
tiser le  trafic  des  consciences.  «  Nous  sommes  en 
pleine  décadence!  »  tel  était  le  cri  du  philosophisme 
britannique.  Lorsque  Montesquieu  aborda  dans  les 
états  de  George  II,  sur  le  yacht  de  son  ami  Chester- 
field,  il  est  probable  qu'il  ne  commença  point  son 
enquête  par  la  lecture  des  journaux  d'opposition.  Il 
aurait  eu  l'illusion  de  pénétrer  dans  une  caverne 
de  malandrins.  Le  noble  lord  qui  lui  servait  de  guide 
l'introduisit  dans  les  compagnies  satisfaites  et  éclai- 
rées. Tous  les  intellectuels  de  Londres  défilèrent  en 
toilette  spirituelle  devant  l'inspecteur  français.  Il  dut 
arriver  à  Montesquieu,  toutes  choses  égales  d'ailleurs, 
ce  qu'il  arrive  parfois  peut-être  à  l'honorable  M.  Ché- 
ron  lorsqu'il  va  goûter  la  soupe  du  soldat,  laquelle 
devient  par  cela  même  succulente.  Le  Walpolisme  fit 
déguster  sa  cuisine  des  dimanches  au  grand  gourmet 
en  tournée. 

Loin  de  nous  l'intention  d'insinuer  que  k  futur 
auteur  de  l'Esprit  des  lois  a  été  «  roulé  ».  Mais,  comme 
lo  démontre  si  bien  M.  Joseph  Dedieu,  Montesquieu 
était  «  d'humeur  enjouée  ».  Il  comprenait  qu'il 
faut  beaucoup  pardonner  aux  politiques  et  qu'il 
convient  J'aimer  les  institutions  par-dessus  les 
hommes  passagers  qui  les  exploitent.  Ce  grand  sei- 
gneur de  l'intelligence  possédait  l'optimisme  des 
âmes  bien  portantes.  Il  admira  dans  l'Angleterre  le 
pays  du  moindre  mal.  Et  puis,  ce  qui  lui  facilita  sin- 
gulièrement la  bienveillance,  il  n'eut  pas  l'occasion  de 
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voir  Swift.  Le  plus  maussade  des  mécontents  anglais 
était  alors  retourné  au  fond  de  sa  misérable  Irlande, 
cuire  et  recuire  ses  rancunes  de  pessimiste.  Si  Mon- 
tesquieu s'était  rencontré  avec  Swift,  il  en  eût  entendu 
de  belles  sur  la  Salente  du  Nord  !  «  Chaque  année, 
ou  plutôt  chaque  mois,  je  me  sens  plus  entraîné  à  la 
haine  et  à  la  vengeance,  et  ma  rage  est  si  ignoble 
qu'elle  descend  jusqu'à  s'en  prendre  à  la  folie  et  à  la 
lâcheté  du  peuple  esclave  parmi  lequel  je  vis.  »  Tels 
étaient  les  propos  de  Swift,  en  ses  heures  de  mo- 
dération. Montesquieu  n'en  aurait  probablement 
tenu  aucun  compte  ;  il  se  défendait  déjuger  un  peuple 
d'après  ses  philosophes  encore  plus  que  d'après  ses 
ministres. 

Si  la  haute  société  anglaise  le  combla  de  caresses, 
il  lui  a  bien  rendu  sa  politesse.  L'Angleterre  reste 
son  obligée,  tout  compte  fait  ;  il  a  su  voir,  sous  les 
misères  de  ses  mœurs  d'un  jour,  la  sagesse  profonde 
et  durable  de  ses  lois.  On  le  conduisit  aux  Communes  ; 
il  y  assista  à  un  duel  d'éloquence  entre  Bolingbroke  et 
Walpole.  Au  sortir  de  cette  orageuse  séance,  qui  dura 
quatorze  heures,  il  consigna  dans  ses  notes  «  que  les 
ministres  ne  songeaient  qu'à  triompher  de  leurs 
adversaires,  et  pourvu  qu'ils  y  réussissent,  vendraient 
leur  pays.  »  Cette  observation  ne  l'empêcha  point  d'ai- 
mer la  liberté  parlementaire  par-dessus  tout. 

Il  eut  de  nombreuses  entrevues  avec  la  reine 
Caroline,  une  de  ces  princesses  cultivées  et  de  sens 
pratique  comme  l'Allemagne  en  dressait  pour  les 
mariages  royaux.  Cette  fine  Brandebourgeoise, entre  un 
époux  nigaud  et  un  premier  ministre  un  peu  canaille, 
gouvernait  en  femme  qui  avait  connu  Leibniz  et  reçu 
des  leçons  de  psychologie  de  Frédéric  IL  Elle  devait 
savoir  donner  la  réplique  à  un  penseur  gascon.  La  reine 
Caroline  traitait  son  mari  comme  Montesquieu 
traitait  [l'humanité,  par  la  manière  douce.  George  II 
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ne  se  serait  jamais  permis  de  prendre  une  bonne 
amie  sans  la  permission  de  sa  femme.  Au  retour  d'un 
voyage,  il  trouva  un  de  ses  officiers  sous  les  fenêtres 
de  la  comtesse  de  Walmoden  ;  il  prit  au  sujet  de  cet 
incident  les  avis  de  la  reine  et  de  VYalpole,  qui  lui  con- 
seillèrent tous  deux  de  n'y  point  donner  de  suites 
fâcheuses.  Comment  s'étonner  que  cette  sage  princesse 
ait  été  sincèrement  regrettée  par  son  époux  ?  Alors 
qu'elle  se  mourait,  après  une  longue  maladie,  George  II 
pleurait  à  chaudes  larmes  à  son  chevet.  Elle  le 
consolait  de  son  mieux  et  lui  recommandait  gentiment 
de  se  remarier.  «  Cela  jamais  !  s'écria  le  pauvre  roi, 
entre  deux  sanglots  ;  j'aurai  des  maîtresses.  —  Oh  ! 
mon  Dieu  l  observa  en  expirant  Caroline  de  Brande- 
bourg, J'un  n'empêche  pas  l'autre  !  » 

Cette  dame  allemande  avait  certainement  beaucoup 
lu  les  Lettres  persanes. 


MADEMOISELLE    DE    ROMANS 


Parmi  les  dames  de  France  et  d'Angleterre  que  nous 
montre  cette  très  rare  exposition  du  Jeu  de 
Paume,  plusieurs  demeurent  un  peu  mystérieuses. 
Il  en  est  une  que  Drouais  a  peinte,  en  1761,  selon 
la  formule  pompeusement  officielle.  On  s'est  demandé 
longtemps  quelle  pouvait  bien  être  cette  princesse 
de  lignée  royale,  drapée  dans  le  manteau  d'hermine. 
Il  a  fallu  recourir  à  M.  de  Nolhac  pour  identifier  cette 
inconnue.  L'historien  des  déesses  de  Versailles  n'a 
pas  hésité  à  reconnaître  dans  le  modèle  de  Drouais 
Mlle  de  Romans,  cette  dernière  passion  de  Louis  XV, 
qui  inquiéta  Mme  de  Pompadour  et  fut  la  mère 
de  l'abbé  de  Bourbon. 

L'autorité  de  M.  de  Nolhac  est  plus  que  suffi- 
sante pour  que  cet  aimable  petit  problème  soit 
considéré  comme  résolu.  Mlle  de  Romans  aura  eu 
toutes  les  chances.  La  voici  qui  fait  sa  rentrée  dans 
l'histoire  au  bras  du  plus  fidèle  ami  de  Mme  de  Pom- 
padour. De  son  vivant,  elle  n'obtint  jamais  d'être 
présentée.  L'érudition  moderne  lui  procure  cette 
satisfaction    d'outre-tombe. 

Cette  fringante  personne  connut  les  délices  et  les 
revers  de  l'ambition.  C'était  bien  un  trait  de  cette 
glorieuse  de  se  faire  peindre  par  Drouais,  portraitiste 
attitré  de  la  cour.  Le  docile  artiste  reçut  l'ordre  de 
donner  à  l'effigie  qui  lui  était  commandée  un  carac- 
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tère  de  quasi-souveraineté.  Il  représenta  cette  bour- 
geoise de  Grenoble  en  style  versaillais,  agenouillée 
en  toute  élégance  et  succombant  sous  le  poids  d'un 
manteau  de  reine  :  auprès  d'elle  sommeille  un  Eros 
dont  elle  coupe  les  ailes.  Ainsi  se  symbolisait  le  pro- 
gramme d'existence  de  Mlle  de  Romans.  Plus  que 
reine,  voilà  ce  qu'elle  pensa  un  moment  devenir.  Le 
portrait  de  Drouais  avoue  insolemment  cette  pré- 
tention. Le  peintre  n'osa  point  envoyer  au  Salon  cette 
déclaration  de  guerre  à  la  marquise  de  Pompadour. 
L'œuvre  dut  rester  dans  cette  petite  maison  de  Passy 
où  Louis  XV  venait  s'embourgeoiser  aux  pieds  de 
«  la  Grande  ». 

Devons-nous  penser  que  Drouais  a  fidèlement 
reproduit  cette  beauté  fameuse  ?  La  vérité  était  le 
moindre  des  soucis  du  portraitiste  mondain.  Il 
dépassa  Nattier  lui-même  dans  l'art  des  métamor- 
phoses complaisantes.  Diderot  parle  quelque  part 
avec  sévérité  de  sa  peinture  «  crayeuse  et  vermillon- 
nante  ».  Il  est  malaisé  de  découvrir  le  vrai  visage  des 
femmes  de  Drouais  sous  l'éclat  du  masque  fardé.  «  Ce 
n'est  pas  de  la  chair  »,  disait  encore  Diderot.  Mlle  de 
Romans  nous  apparaît,  en  sa  fraîcheur  artificielle, 
telle  qu'une  poupée  magnifique.  Et  sans  le  vouloir, 
l'imagier  des  figures  mensongères  a  eu  une  heure  de 
psychologie.  Le  visage  est  bien  celui  d'une  belle  sotte 
heureuse.  Si  cette  déité  sanguine  se  dressait  de 
toute  sa  taille,  elle  offrirait  un  spectacle  intimidant. 
Sophie  Arnould,  qui  parlait  sans  bienveillance  de 
la  beauté  féminine,  a  laissé  cette  note  :  «  Chez  cette 
personne  extraordinaire,  la  nature,  abandonnant  ses 
règles  de  bon  goût,  avait  pris  plaisir  à  faire  une  grande 
exagération.  Mlle  de  Romans,  considérée  à  part, 
était  moulée  de  sa  personne,  et  chez  elle,  tout  était  en 
rapport  et  en  perfection,  mais  cette  perfection  était 
colossale,  et  dans  un  cercle,  elle    dépassait  toutes  les 
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autres  femmes  comme  on  le  raconte  de  Calypso.  C'était 
au  point  qu'auprès  d'elle  ou  à  ses  côtés  le  roi  lui- 
même,  quoique  fort  bel  homme,  n'avait  l'air  que  d'un 
écolier  ou  d'un  demi-roi.  » 

J'eusse   aimo    vivre  auprès  d'une  jeune  géante. 

Ce  rêve  audacieux  de  Baudelaire  aurait  donc  été 
réalisé  par  Louis  XV  ?  Heureux  monarque,  qui  eut 
toutes  les  curiosités  et  fit  toutes  les  trouvailles  du 
collectionneur  ! 

Il  y  avait  en  effet  de  l'ogresse  dans  la  Sulamite 
de  la  secrète  maison  de  Passy.  Elle  était  gloutonne 
et  succomba  à  une  indigestion  de  faveur.  Elle  voulait 
dévorer  de  toutes  ses  dents  le  festin  de  la  chance.  M.  le 
comte  Fleury  a  établi  savamment  le  dossier  de  ses 
maladresses.  Elle  allait  se  promener  aux  Tuileries  et 
donnait  avec  ostentation  le  sein  au  poupon  royal.  La 
foule  se  pressait  pour  voir  cette  singulière  nourrice 
qui  allaitait  avec  un  peigne  de  diamant  dans  les 
cheveux.  «  A  la  vue  de  cet  enfant,  le  plus  beau  que 
jamais  on  eût  vu  sur  la  terre,  le  concours  des  gens 
comme  il  faut  devint  si  prodigieux  qu'il  y  eut  danger 
pour  l'innocente  créature.  «Ah  !  mesdames  et  messieurs, 
»  s'écria  la  mère  épouvantée,  n'écrasez  pas  et  laissez 
»  respirer  l'enfant  du  roi  !  »  Ce  manque  de  tact  cho- 
quait Sophie  Arnould.  Il  est  jugé  nauséabond  par 
Mme  du  Hausset,  laquelle,  en  sa  qualité  de  chambrière 
de  Mme  de  Pompadour,  était  une  dame  pleine  de 
décence.  Louis  XV  finit  par  trouver  que  «  sa  Grande  » 
voyait  trop  grand.  Il  envoya  des  archers  enlever  le 
pseudo-dauphin,  et  fit  tenir  à  la  mère  un  ordre  d'exil. 
^Ille  de  Romans  demanda  des  consolations  au  sacre- 
ment du  mariage.  Elle  épousa  un  M.  de  Cavanac,  qui 
parait  avoir  été  un  décevant  époux. 

Alors  qu'elle  habitait  Grenoble,   avant   son  élé- 
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vation,  Mlle  de  Romans,  qui  ne  s'appelait  encore 
que  Anne  Couppier,  avait  passé  à  côté  du  bonheur. 
Elle  faillit  épouser  Casanova.  M.  le  chevalier  de 
Seingalt  fréquentait  la  maison  de  l'avocat  Morin  ; 
cet  avocat  lui  avait  été  signalé  comme  possesseur  d'une 
jolie  nièce.  Casanova  n'était  pas  d'humeur  à  négliger 
un  oncle  pareillement  pourvu.  «  Enfin,  la  belle  nièce 
arriva.  Sa  peau  de  satin  était  d'une  blancheur  éblouis- 
sante que  relevait  encore  une  magnifique  chevelure 
noire.  Les  traits  de  son  visage  étaient  d'une  régularité 
parfaite  ;  son  teint  était  légèrement  coloré  ;  ses  yeux 
noirs  bien  fendus  avaient  à  la  fois  le  plus  vif  éclat  et  la 
plus  grande  douceur  ;  elle  avait  les  sourcils  bien 
arqués,  la  bouche  petite,  les  dents  régulières  et  bien 
placées  avec  un  émail  de  perle  et  les  lèvres  d'un  rose 
tendre,  sur  lesquelles  reposait  le  sourire  de  la  grâce 
et  de  la  pudeur.»  Casanova  était  muni  d'un  sens  infail- 
lible pour  découvrir  la  vertu.  Il  étudia,  en  moraliste, 
la  brune  nièce  de  ses  amis  Morin.  «  Sa  conduite  était 
si.  naturelle  et  si  réservée  qu'elle  mettait  en  défaut  ma 
perspicacité.  »  Il  ne  s'en  permit  pas  moins,  pour  le 
principe,  quelques  affectueux  badinages,  et  se  montra 
familier,  à  son  ordinaire.  Il  gagna  ainsi  toute  la  con- 
fiance de  la  jeune  personne.  Elle  lui  confessa  que  ses 
ambitions  se  bornaient  «  à  trouver  un  mari  doux  et 
assez  riche  pour  ne  pas  manquer  du  nécessaire  ». 
Pourquoi,  étant  à  ce  point  faits  l'un  pour  l'autre, 
ne  se  sont-ils  pas  mariés?  Hélas  !  pour  son  malheur,  Ca- 
sanova se  piquait  d'astrologie.  Il  lut  dans  les  astres 
qu'Anne  Couppier  était  promise  à  des  destinées  plus 
hautes.  Il  lui  prédit  qu'elle  irait  à  Paris  pour  y  deve- 
nir «  la  maîtresse  de  son  maître».  Il  s'inclina  devant  la 
fatalité  et  fit  le  sacrifice  de  sa  fidélité  domestique  aux 
volontés  suprême  du  destin.  «  Madame,  déclara-t-il 
à  la  tante  Morin,  sans  le  sort  qui  est  réservé  à  votre 
nièce,  je  me  croirais  heureux  de  vous  demander  sa 
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main.  Pour  n'être  pas  forcé  de  vous  faire  des  propo- 
sitions qui  détruiraient  la  grande  fortune  qui  l'at- 
tend, je  suis  résolu  à  partir  demain.  »  Cet  héroïsme 
raffiné  fut  goûté  par  Mme  Morin.  «  C'était,  dit  Casa- 
nova, une  femme  du  plus  aimable  caractère.  » 

Mlle  de  Romans  et  son  astrologue  se  revirent 
quelques  années  après,  à  Paris.  Casanova,  qui  était 
l'homme  de  toutes  les  délicatesses,  se  flattait  au 
moins  de  faire  le  bonheur  de  sa  protégée.  Après  l'avoir 
«  cordialement  embrassé  »,  la  favorite,  toute  attendria, 
lui  confia  qu'elle  n'était  point  heureuse.  Elle  avait  des 
diamants,  des  dentelles,  un  hôtel  superbe,  des  équi- 
pages et  cent  louis  par  mois  pour  ses  épingles.  Elle 
aimait  le  roi,  «  poli  à  l'excès,  bon,  doux,  beau,  tendre  et 
bagateîier  ».  Mais  quoi  !  «  Peut-on  être  heureux  quand 
on  a  perdu  sa  propre  estime  ?  »  Et  Casanova  conclut 
tristement  :  «  Nous  ne  nous  séparâmes  point  sans 
verser  des  larmes.  »  Quel  tableau  pour  Greuze  : 
Mlle  de  Romans  pleurant  son  innocence  perdue  sur 
le  sein  philosophique  de  Casanova  ! 


MADAME     GEOFFHIN 


Entre  autres  événements  parisiens,  signalons  qu'il 
i  vient  de  s'ouvrir  à  Cracovie  une  exposition  de 
portraits  de  dames  du  dix-huitième  siècle.  Un  ami, 
qui  connaît  mon  faible  pour  Mme  Geoiïrin,  m'écrit 
qu'un  portrait  de  la  protectrice  des  philosophes  figure 
en  bonne  place  dans  cette  galerie.  Ce  serait  une  œuvre 
de  Jean-François-Gilles  Colson,  un  peintre  qui  eut 
son  heure  de  vogue  chez  les  clients  riches.  Il  est 
fâcheux  que  Cracovie  soit  un  peu  loin.  Il  nous  faut  per- 
dre cette  occasion,  peut-être  unique,  de  savoir  comment 
était  faite  cette  honnête  personne  en  qui  s'incarna  le 
type  de  la  maîtresse  de  maison. 

L'iconograpliie  de  Mme  Geoffrin  est  des  pluspau* 
vres.  iNous  avons  cru  longtemps  que  le  musée  de 
Montpellier  possédait  son  portrait  par  Chardin. 
Cette  peinture  d'ailleurs  admirable  était,  en  1878,  à 
l'exposition  du  Trocadéro.  Il  nous  souvient  des  ana- 
lyses subtiles  qu'elle  provoqua.  Jamais  image  ne 
parut  plus  sincèrement  évocatrice  d'un  modèle 
illustre.  C'était  bien  la  digne  commère  parisienne,  telle 
qu'on  l'imagine  d'après  tous  les  témoignages  ;  une 
belle  douairière  de  santé  solide  et  d'aspect  rassu- 
rant, en  dépit  de  deux  petits  yeux  finossiere  et  d'une 
bouche  mince  où  se  cachait  la  morsure.  Ce  visage 
respectable  était  complété  par  un  long  nez  raison- 
nable et  pointu,  régulateur  d'une  heureuse  destinée. 
Tout  y  était,  jusqu'à  la  toilette  décente  et  résignée 
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d'une  matrone  qui  a  le  bon  esprit  de  savoir 
vieillir.  «  Je  remarque,  disait  Diderot,  le  goût  noble 
et  simple  dont  cette  femme  s'habille  ;  c'était,  ce  jour- 
là,  une  étoffe  de  couleur  austère,  des  manches  larges, 
le  linge  le  plus  uni  et  le  plus  fin,  et  puis  la  netteté  la 
plus  recherchée  de  tout  côté.  »  On  disait  encore  : 
«  Toutes  les  femmes  se  mettent  comme  la  veille  ;  il  n'y 
a  que  Mme  Geoiïrin  qui  se  soit  toujours  mise  comme 
le  lendemain.  »  Les  visiteurs  de  l'exposition  du  Troca- 
déro  goûtèrent  pleinement  le  plaisir  de  l'identifi- 
cation psychologique. 

Il  n'y  a  qu'heur  et  malheur  pour  les  psycho- 
logues qui  s'égarent  dans  la  critique  d'art.  Nous 
avons  appris,  depuis  1878,  d'abord  que  le  beau  por- 
trait de  Montpellier  n'était  point  de  Chardin.  11  nous 
a  été  démontré  ensuite  qu'il  ne  représentait  point 
Mme  Geoiïrin.  Notre  infaillible  ami  Maurice  Tourneux 
a  établi  que  l'ouvrage  était  de  Jacques  Aved  et  que 
le  modèle  était  Marguerite  Crozat.  Il  n'y  avait  plus 
d'exact  que  le  commentaire. 

Que  nous  reste-t-il  alors  pour  nous  figurer  la  célè- 
bre présidente  des  dîners  artistiques  et  littéraires  ? 
Un  chef-d'œuvre  courtoisement  menteur,  ce  portrait 
de  Nattier  que  possède  toujours  la  famille  d'Estampes. 
Mme  Geoiïrin,  épanouie  dans  une  quarantaine  triom- 
phante, semble  là  une  sorte  d'Hébé  légèrement  épais- 
sie, mais  avenante  encore.  Fut-elle  jamais  belle  ? 
Elle  n'a  rien  dit  de  sa  jeunesse.  Il  faut  croire  qu'elle  ne 
manquait  point  d'éclat  lorsqu'on  Ja  maria,  à  quinze 
ans,  avec  un  opulent  manufacturier,  qui  se  consola 
d'être  l'époux  d'une  femme  renommée  en  jouant  obsti- 
nément de  la  trompette  marine.  Mais  cet  adorable 
Nattier  était  le  plus  eiïronté  des  imposteurs.  Il  n'a 
jamais  peint  que  la  même  nymphe  sanguine,  en  qui 
toutes  les  dames  de  sa  clientèle,  princesses  ou  croquan- 
tes, aimaient  à  se  reconnaître.  Il  a  vu  Mme  Geoiïrin 
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dans  l'Olympe  de  Versailles  et  il  l'a  placée  à  l'ombre 
d'un  arbre  mythologique  comme  il  n'en  a  jamais 
poussé  rue  Saint-Honoré.  Que  conclure,  sinon  que 
nous  ignorons  la  forme  mortelle  de  la  plus  exemplaire 
des  ambitieuses  qui  aient  jamais  conquis  l'immorta- 
lité ? 

Il  est  surprenant  que  Mme  Geoiïrin  n'ait  pas  été 
énormément  peinte.  Elle  marque  une  date  de  l'histoire 
de  l'art  pour  avoir  créé  les  dîners  d'artistes.  Réunir 
à  sa  table  du  lundi  les  peintres  et  les  sculpteurs  fut 
une  des  manifestations  de  son  génie  nourricier.  Elle 
servait  de  la  bonne  cuisine  et  des  remontrances  à 
Vernet,  à  Vanloo,  à  Vien,  à  Lagrenée,  à  Falconet,  à 
Bouchardon,  à  Boucher,  à  La  Tour.  Elle  leur  ache- 
tait leurs  ouvrages  et  payait  comptant.  On  lui  repro- 
chait bien  un  peu  de  donner  des  conseils  et  de  propo- 
ser des  sujets  de  tableaux.  Greuze,  un  jour  qu'elle 
l'avait  exaspéré  s'écriait  :  «  Qu'eJJe  prenne  garde  !  J'ai 
envie  de  l'immortaliser.  Je  la  peindrai  en  maîtresse 
d'école,  un  fouet  à  la  main,  et  elle  fera  peur  à  tous 
les  petits  enfants  présents  et  à  venir.  »  Mais  ces  légères 
colères  une  fois  apaisées,  la  charitable  hôtesse  restait 
populaire  dans  les  ateliers.  Comment  se  fait-il  qu'au- 
cun de  ses  convives  ne  lui  ait  fait,  gratuitement  ou  non, 
la  galanterie  de  son  portrait  ?  Peut-être  cette  sage 
personne,  qui  eut  plusieurs  genres  d'esprit,  et  celui 
surtout  de  se  juger  elle-même,  se  souciait-elle  mé- 
diocrement de  passer  à  la  postérité  en  effigie. 

Et  tout  cela  dit,  nous  avons  plus  que  jamais  le 
regret  de  ne  point  voir  ce  portrait  de  Colson,  qu'on 
expose  à  Cracovie.  Il  était  profondément  ignoré.  Nul 
ne  l'a  mentionné,  —  pas  même  M.  de  Ségur,  le  bio- 
graphe le  plus  équitable  et  le  mieux  informé  de 
Mme  Geofîrin.  La  peinture  de  Colson  est,  nous  dit-on, 
datée  de  1767.  Elle  doit  révéler  chez  le  modèle  quel- 
que mélancolie.  Cette  date  correspond,  dans  la  destinée 
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de  Mme  Geoffrin,  à  une  période  que  l'on  pourrait 
appeler  «  sa  crise  polonaise  ». 

Cette  femme  qui  conduisit  son  existence  comme 
on  gère  un  fonds  de  commerce,  cette  équilibréo, 
cette  raisonneuse  eut,  à  son  heure,  son  coup  de  folie. 
Oh  !  pas  du  tout  par  une  surprise  de  l'amour  !  Noua 
croyons  bien  qu'elle  n'aima  jamais  profondément  ni 
quoi,  ni  qui  que  ce  fût.  La  passion  était  bannie  de  sa 
vie  ainsi  qu'un  bagage  encombrant.  Mais  dans  ce 
salon  où  toutes  les  gloires  s'assemblaient,  elle  avait  eu 
la  joie,  dont  s'était  gonflé  son  cœur  de  «  particulière  », 
de  recevoir  un  beau  Sarmate  venu  à  Paris  pour  con- 
naître la  philosophie  et  les  danseuses.  Stanislas- Auguste 
Poniatowski,  pendant  son  séjour  en  France,  mena 
de  front  ces  deux  étudss.  Il  fit  quelques  dettes. 
Mme  Geoffrin,  qui  était  d'humeur  donnante,  se  laissa 
taper  par  respect  pour  la  Pologne.  Est-ce  alors  que 
Poniatowski  prit  l'habitude  gentille  de  l'appeler 
«  maman  »,  pour  la  rembourser  ? 

Et  voilà  qu'un  beau  jour  ce  fils  adoptif  de  la  plus 
bourgeoise  des  Parisiennes  devint  roi,  et  roi  pour  de 
bon,  autant  du  moins  qu'on  pouvait  l'être  sur  la 
terre  promise  de  l'anarchie.  Mme  Geoffrin,  encore  que 
philosophe,  distinguait  de  préférence,  au-dessus  do  la 
canaille  écrivassière  de  ses  dîners,  les  gens  titrés  et  les 
princes.  Elle  avait  eu  chez  elle  toutes  les  variétés  de 
l'espèce  humaine,  excepté  un  roi.  A  l'idée  que  sa  col- 
lection d'invités  se  complétait  ainsi,  sa  froide  raison 
lucide  connut  un  instant  de  délire.  «  Quand  je  songe 
que  mon  cher  fils,  que  j'ai  vu  bien  jeune,  que  j'ai  bien 
grondé,  est  roi,  et  m'aime  autant  qu'il  faisait  quand 
Q  n'était  que  mon  fils,  la  tête  me  pèse  et  mon  cœur 
brûle.  »  Le  cher  fils  lui  avait  envoyé  le  récit  de  son 
élection  :  «  Que  n'étiez-vous  là,  ma  chère  maman  ? 
Vous  auriez  nommé  votre  fils  !  »  Il  ajouta,  par  le  cour- 
rier suivant  :a  Le  titre  de  votre  fils  bien-aimé  flatte 
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mon  amour-propre  à  l'égal  de  tous  ceux  que  je  porte.  » 
Lorsqu'un  souverain  polonais  payait  ses  dettes  de 
jeunesse,  il  le  faisait  dans  la  grande  manière. 

Être  la  maman  d'un  monarque  !  Sous  les  coiiïes  de 
dentelles,  le  cerveau  de  Mme  Geoiïrin  flamba  comme 
un  volcan.  Cette  casanière,  qui  aimait  ses  aises,  réso- 
lut de  parcourir,  à  soixante-sept  ans,  onze  cents 
lieues  pour  aller  voir  de  près  son  royal  filleul.  Elle  fit 
part  de  cette  idée  à  l'enfant  chéri.  Il  semble  que  Sta- 
nislas-Auguste, bien  qu'attendri,  n'ait  pas  poussé  vio- 
lemment à  l'exécution  du  projet.  Maman  ne  voulut 
pas  en  avoir  le  démenti.  Elle  annonça  à  ses  amis  de 
Paris  son  prochain  départ.  Les  dîneurs  n'y  crurent 
pas  tout  d'abord  ;  lorsqu'ils  la  virent  monter  en  ber- 
line, ils  trouvèrent  le  procédé  blessant  pour  eux.  Tou- 
tefois, les  philosophes  se  dirent  :  «  C'est  une  reine  de 
Saba  de  l'Encyclopédie  qui  s'en  va  enseigner  Salo- 
mon.  »  Après  une  halte  à  Vienne,  Mme  Geoiïrin  arriva 
à  Varsovie.  Le  roi  lui  ouvrit  les  bras  et  s'écria  :  «  Voilà 
maman  !  » 

Que  se  passa-t-il  ?  Cette  veuve  d'un  fabricant  de 
glaces  rêva-t-elle  de  jouer  chez  les  chevaliers  sar- 
mates  le  rôle  d'une  Maintenon  ou  d'une  de3  Ursins  ? 
Si  sagace  qu'elle  fût,  et  si  adroite  à  gouverner  les  cir- 
constances, traita-t-elle  un  roi  jeune,  fêtard  et  polo- 
nais comme  un  simple  Marmontel  ?  Le  péché  mignon 
de  Mme  Geofîrin  fut  toujours  la  gronderie  tatillonne. 
Elle  prenait  au  pied  de  la  lettre  cette  pensée  de  Mon- 
taigne, qu'elle  n'avait  pas  lu  :  «  L'amitié  n'est  ni  assez 
vigoureuse  ni  assez  généreuse,  si  elle  n'est  querel- 
leuse. »  Il  y  avait  quand  même  en  elle  ce  côté  «  mère 
fouettard  »  dont  se  plaignait  Greuze.  Croisa-t-elle 
contre  le  cimeterre  de  la  Pologne  un  vague  rasoir  ? 
Toujours  est-il  qu'après  trois  mois  d'effusions,  la 
maman  et  le  cher  fils  se  quittèrent  sans  déchirement. 

A  Paris,  dans  l'atmosphère  de  la  rue  Saint- Honoré, 
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le  bon  sens  revint  à  la  Parisienne.  Avec  le  recul, Stanis- 
las-Auguste reprit  beaucoup  de  son  caractère  filial. 
Ce  fut  sans  doute  alors  que  Mme  Geofîrin  se  fit  pein- 
dre et  envoya  son  image  à  Varsovie.  11  parait  que  le 
monarque  polonais  aurait  voulu  avoir  le  portrait  de 
Nattier.  Ce  Poniatowski  était  exigeant.  Il  n'obtint 
qu'un  Colson.  En  bonne  justice,  méritait-il  mieux? 


JULIE    DE    LESPINASSE 


-  essieurs  Georges  et  Jean  Monval  viennent  dedé- 
1  couvrir,  dansun  volume  provenant  de  la  bibliothè- 
que du  marquis  de  La  Rochefaucauld-Liancourt,  un 
manuscrit  de  huit  feuillets  dont  l'écriture  est,  sans 
nul  doute,  celle  de  Julie  de  Lespinasse.  Le  manus- 
crit porte  ce  titre  :  Portrait  de  Madame...  Une  femme 
qu'on  ne  nomme  point  s'y  trouve  analysée  avec  la  plus 
élégante  et  la  plus  perspicace  férocité.  Il  a  été  facile 
d'identifier  le  modèle  du  portrait  :  à  chaque  ligne,  à 
chaque  mot,  l'on  reconnaît  la  comtesse  de  Boufïlers, 
l'Idole  de  la  société  du  Temple.  Mais  fallait-il  attri- 
buer à  la  dolente  Lespinasse  ce  chef-d'œuvre  de  lit- 
térature féminine  ?  Le  style  n'est  pas  dans  sa  manière 
douceâtre  ;  il  est  fait  de  menues  phrases  sifflantes  qui 
crachent  leur  venin  par  petites  gouttes.  MM.  Monval 
n'hésitent  point  à  attribuer  à  la  marquise  du  Deiïand 
ce  portrait  de  Mme  de  Boufïlers.  Julie  de  Lespinasse 
aurait  simplement  tenu  la  plume  sous  la  dictée  de  la 
vieille  aveugle.  On  voit  la  scène  d'ici.  Il  y  a  eu  bureau 
d'esprit  dans  le  salon  de  Saint-Joseph  ;  tous  les  pa- 
pillons ont  tournoyé  autour  de  la  rayonnante  Bouf- 
flers.  La  petite  mère  du  Deffand,  «  murée  dans  le 
cachot  de  sa  cécité  »,  a  entendu  toute  la  soirée  la 
musique  des  madrigaux  monter  vers  «  l'Idole  ».  Et 
par  surcroit,  la  comtesse  de  Boufïlers  ne  s'est  pas  con- 
tentée d'être  belle  ;  elle  a  eu  de  l'esprit,  elle  s'est  pro- 
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noncée  sur  la  politique  et  la  morale,  elle  a  philosophé. 
Les  sentences  ont  coulé  à  flots  de  cette  bouche  écla- 
tante. Il  a  fallu  que  Mme  du  Defîand  fît  rouler  son 
fauteuil  vers  le  cercle  où  la  Boufflers  pontifiait 
parmi  les  désirs.  Enfin  elle  est  partie,  l'accapareuse  ! 
Derrière  elle,  le  salon  s'est  vidé.  L'aveugle  et  sa 
demoiselle  de  compagnie  restent  seules.  «  Mettez-vous 
!à,  mon  cœur,  et  écrivez  !  »  Alors  la  voix  cassée  a  dicté 
rageusement  les  rancunes  de  vieux  cœur  flétri.  Et  Les- 
pinasse  sans  trop  de  déplaisir,  a  obéi. 

«  Mme  de...,  sans  être  ni  belle,  ni  fraîche,  ni  même 
jolie,  ni  bien  faite,  a  beaucoup  de  grâces  dans  tout 
l'ensemble  de  son  visage  et  de  sa  personne...  » 

Ici  Mme  du  Deffand  s'est  interrompue  :  «  Dites- 
moi,  mignonne,  est-ce  que  vous  lui  trouvez  tant  de 
grâces,  à  cette  Boufflers  ?  Vous  qui  par  bonheur 
avez  vos  yeux,  comprenez-vous  ce  qu'ils  ont  tous 
à  s'échauffer  pour  cette  pédante  ?  »  Julie  de  Lespinasse 
répond  avec  une  petite  toux  équivoque  :  «  On  ne 
saurait  nier  qu'elle  est  faite  passablement.  » 

Et  un  long  silence  rend  plus  désert  et  plus  maussade 
le  salon  où  ces  deux  femmes,  la  galante  retraitée  et  la 
jeune  fille  laide,  communient  sans  se  l'avouer,  dans  la 
haine  de  la  beauté  triomphante.  «  Moi  aussi,  se  dit  la 
vieille  marquise,  j'ai  été  charmante.  Boufflers  trône 
au  Temple,  dans  la  salle  des  Quatre-Glaces,  et  h 
prince  de  Conti  est  à  ses  pieds.  Il  y  a  quarante  ans, 
j'ai  soupe  avec  le  régent.  Pourquoi  ne  m'a-t-il  gardé 
que  quinze  jours  ?  Je  mourrai  sans  comprendre  les 
raisons  qui  ont  détaché  de  moi  ce  polisson  délicieux. 
J'aurais  fait  une  favorite  accomplie.  Ma  vie  fut  man- 
quée.  Ma  part  d'amour,  c'est  avec  ce  pauvre  président 
Hénault  que  je  l'ai  mangée,  en  maigres  tartines.  Je 
méritais  mieux.  » 

Cependant  Mlle  de  Lespinasse  rêve  de  t>on  côté  : 
«  C'est  un  froid  chevalier  que  d'Alcmbert.   J'ai  de 
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l'esprit,  de  la  sensibilité,  du  charme.  A  quoi  cela  m'a- 
vance-t-il  ?  Voici  bientôt  dix  ans  que  je  végète  dans 
la  domesticité  de  cette  vieille  despotique,  qui  me  couvre 
de  caresses,  qui  me  déteste  et  que  j'exècre.  Si  elle 
savait  que  tous  les  jours,  avant  d'aller  chez  eue,  ses 
amis  montent  dans  ma  chambrette  et  y  tiennent  séance, 
elle  me  chasserait  comme  une  servante  !  J'espère 
bien  ne  pas  mourir  sans  avoir  aussi  un  salon  à  moi.  Un 
jour  où  l'autre,  j'aurai  de  l'influence  sur  les  scrutins  de 
l'Académie.  Mais  que  ce  sera  donc  peu  de  chose  encore  ! 
Je  donnerais  tout  pour  être  comme  cette  effrontée 
de  comtesse  de  Boufflers,  avec  des  lèvres  rouges,  de 
gros  bras  et  des  épaules  blanches.  Ils  me  disent  tous 
que  je  suis  aimable.  C'est  aimée,  que  je  voudrais  être. 
Jusqu'ici  aucun  d'eux  no  m'a  troublée.  Je  sens  en  moi 
pourtant  des  trésors  de  passion  inutilisés.  Tandis  que 
je  parle  littérature,  à  qui  pensé-je  ?  A  un  militaire  dont 
je  serais  amoureuse  éperdument.  Il  viendra  tôt  ou  tard 
ce  militaire,  et  ce  sera  mon  bourreau.  Ah  !  si  j'étais 
belle  !  » 

Du  coin  obscur  où  grogne  l'aveugle,  la  tremblo- 
tante voix  recommence  : 

«  Julie,  ma  chérie,  écrivez  : 

«  Le  cœur  de  Mme  de  ...,  ou  plutôt  son  âme,  car 
de  cœur,  je  ne  lui  en  connais  point,  est  factice  comme 
son  esprit.  On  ne  peut  pas  dire  qu'elle  n'ait  ni  vices,  ni 
vertus,  ni  même  des  défauts  et  des  travers  ;  mais  pour 
peu  qu'on  l'étudié,  on  ne  lui  trouve  ni  sentiments,  ni 
passions,  ni  affections,  ni  goûts,  ni  haine.  » 

Ainsi  de  suite,  pendant  huit  feuillets.  Cette  exé- 
cution de  Mme  de  Boufflers  fut,  d'après  la  date  pro- 
bable, le  dernier  bon  moment  que  la  marquise  du 
Deffand  et  Mlle  de  Lespinasse  aient  passé  ensemble. 
Elles  se  brouillèrent  aussitôt  après.  Julie  fonda  son 
salon.  Et  le  militaire  de  ses  rêves  s'incarna  dans  le 
comte  de  Guibert.  11  lu'  apparut  à  la  fête  du  Moulin- 


128  DAMES  D'AUTREFOIS 

Joli  ;  elle  connut  alors  la  cruauté  de  l'amour  et 
devint  un*,  virtuose  incomparable  de  la  douleur.  Gni- 
bert  était  volage.  Il  faisait  figure  de  grand  homme  et 
les  dames  se  disputaient  ses  sourires.  La  pauvre  Les- 
pinasse  eut  à  lutter,  entre  cent  rivales,  contre  cette 
maudite  comtesse  de  Boufflers,  toujours  insolemment 
séduisante  à  quarante-huit  ans.  Elle  écrivait  à  l'infi- 
dèle :  «  L'abbé  Morellet  disait,  ces  jours  passés,  et 
dans  l'innocence  de  son  âme,  que  vous  étiez  fort 
amoureux  de  la  comtesse  de  Boufflers.  Si  cela  n'est 
pas  tout  à  fait  vrai,  cela  est  si  vraisemblable  qu'il  me 
semble  que  je  n'aurais  qu'à  me  plaindre  de  ce  que  vous 
ne  m'ayez  pas  mise  dans  la  confidence.  Je  ne  vous 
demande,  pour  vous  acquitter  envers  moi,  qu'une 
chose,  c'est  de  me  dire  la  vérité.  » 

Après  avoir  expédié  cette  lâche  supplique  doulou- 
reuse, Julie  de  Lespinasse  songea  sans  doute  à 
cette  soirée  de  jadis  où  Mme  du  Deiïand  lui  avait 
dicté  le  portrait  de  l'Idole.  Elle  a  dû  penser  :  «  C'était 
une  méchante  femme,  mais  qui  ne  manquait  point  de 
clairvoyance.  Et  qu'elle  avait  donc  raison  de  détes- 
ter Mme  de  Boufflers.  » 

Deux  croquis  de  Carmontelle,  au  musée  Condé, 
nous  montrent  l'Idole  et  Julie.  Devant  une  table  à 
thé  toute  servie,  la  comtesse  de  Boufflers  en  déshabillé 
de  mousseline,  semble  sortir  des  nuées  ;  une  heureuse 
tête  rose  émerge  des  blancheurs.  Puis  voici  Lespinasse, 
en  robe  noire,  tenue  d'institutrice,  profil  maigrelet, 
charme  chétif  ;  elle  fait  de  la  frivolité  et  regarde  dans  le 
vague.  Carmontelle,  en  dépit  de  sa  gaucherie,  était 
psychologue.  Il  a  deviné  ce  que  se  disait  la  triste 
Julie  :  «  Pourquoi  ne  suis-je  point  belle  ?  Quelle 
iniquité  I  » 


MADAME    DE    LARNAGE 


La  Société  Jean-Jacques  Rousseau,  qui  s'est  récem- 
ment constituée  à  Genève,  vient  de  publier  le 
troisième  volume  de  ses  Annales.  C'est  un  joli 
recueil  plein  de  savantes  recherches  et  d'ingénieuses 
remarques  sur  la  vie  et  l'œuvre  de  Jean-Jacques. 
Les  érudits  suisses  ne  se  lassent  point  d'interroger 
le  mystère  des  documents.  On  ne  peut  comparer 
leur  zèle  qu'à  celui  de  nos  doctes  amis  de  la  Revue 
rabelaisienne  ou  encore  à  l'inlassable  piété  des 
shakespeariens  d'Angleterre.  Il  n'est  pas  nécessaire 
d'être  citoyen  suisse  pour  collaborer  aux  Annales 
Jean-Jacques  Rousseau.  Les  communications  des 
Français  y  sont  libéralement  admises.  Un  chercheur 
dauphinois,  M.  Louis  Aurenche,  obtient  une  place 
d'honneur  dans  ce  troisième  volume,  avec  l'étude 
qu'il  consacre  à  Mme  de  Larnage. 

Les  passionnés  des  Confessions,  le  plus  trompeur  et 
le  plus  délicieux  des  livres,  éprouvent  toujours  une 
heureuse  surprise  à  apprendre  que  sur  tel  ou  tel  point 
de  ses  confidences,  Rousseau  n'a  point  menti.  «  Ces 
personnages  épisodiques,  nous  dit  M.  Louis  Aurenche, 
que  Rousseau  a  côtoyés  pendant  quelques  jours  de  sa 
jeunesse,  et  qu'ensuite  il  a  perdus  de  vue  pendant  les 
trente  ans  qui  se  sont  écoulés  jusqu'au  moment  où  il  a 
rédigé  ses  Confessions,  les  érudits  retrouvent  aujour- 
d'hui leurs  traces  dans  les  registres  et  les  papiers 
d'archives  ;  le  rapprochement  du  résultat  de  leurs 
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recherches  avec  le  texte  de  son  livre  est  fait  pour  nous 
rassurer  sur  la  justesse  et  la  fraîcheur  des  souvenirs 
de  Rousseau,  et  pour  nous  encourager  à  le  croire, 
là  même  où  nous  manquent  ces  vérifications.  »  C'est 
ainsi  que  nous  avons  pu  recueillir  les  preuves 
de  l'existence  objective  du  prodigieux  archimandrite 
dont  Jean-Jacques  fut  le  compagnon  de  voyage. 
Aujourd'hui,  c'est  Ja  pimpante  Mme  de  Larnage 
qui  surgit  d'un  carton  d'archives.  Qu'allons-nous 
apprendre  sur  son  compte  ? 

Avouons,  bien  que  ce  soit  à  peine  avouable, 
notre  faible  pour  Mme  de  Larnage.  Dans  la  galerie 
amoureuse  de  Jean-Jacques,  —  galerie  fort  mêlée, 
—  il  sied  de  donner  la  préférence  à  la  gentille  mar- 
chande de  Turin,  Mme  Basile,  la  seule  femme  dont 
il  ait  parlé  décemment.  Mais  à  un  tout  autre  point 
de  vue,  Mme  de  Larnage  mérite  aussi  les  sympathies 
de  la  postérité.  «  Je  lui  dois,  a  déclaré  Jean- Jacques, 
de  ne  pas  mourir  sans  avoir  connu  le  plaisir.  » 

Si  nous  en  croyons  le  sixième  livre  des  Confes- 
sions, cette  aimable  dame  a  consciencieusement 
conquis  le  certificat.  Rousseau,  lui,  s'est  peint  tout 
entier  dans  cet  épisode  de  sa  jeunesse  vagabonde. 
Tout  l'homme  est  là,  effronté  et  timide,  maladroit 
et  rusé,  candide  et  hâbleur.  Cette  aventure  à  la  Gil 
Blas  lui  a  laissé,  on  le  sent  à  chaque  ligne  du  récit, 
le  fol  orgueil  d'avoir  été  un  heureux  coquin.  «  Quand 
je  vivrais  cent  ans,  je  ne  me  rappellerais  jamais  sans 
plaisir  le  souvenir  de  cette  charmante  femme.  »  Et 
avec  son  impudeur  coutumière,  il  ne  nous  laisse  rien 
ignorer  des  titres  que  sa  compagne  de  hasard  sut 
acquérir  à  sa  gratitude.  Il  devient  fat,  comme  un  Casa- 
nova, pour  fournir  des  précisions  sur  son  bonheur. 
En  revanche,  il  renonce  à  expliquer  «  par  quelle 
bizarrerie  il  s'avisa  de  se  faire  passer  pour  Anglais  ». 
Mme  de  Larnage,  nous  apprend  M.  Louis  Aurenche, 
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dut  trépasser  entre  1751  et  1756.  Je£m- Jacques  était, 
alors  le  philosophe,  admiré  et  scandaleux,  du  Dis- 
cours sur  l'inégalité  et  le  musicien  applaudi  du  Devin  de 
village.  Mais  la  charitable  petite  femme  ignora  tou- 
jours qu'elle  avait  révélé  la  volupté  à  un"  révolution- 
naire stoïcien.  Elle  est  morte  dans  l'illusion  d'avoir  eu 
pour  élève  un  Anglais  jacobite,  nommé  Dudding.  La 
seule  fois  que  Jean-Jacques  a  été  aimé  pour  sa  beauté 
physique,  il  lui  a  fallu  s'appeler  Dudding. 

Mme  de  Larnage  le  quitta  sur  la  route  de  Mont- 
pellier, en  lui  recommandant  de  venir  la  retrouver  au 
Bourg-Saint-Andéol,  dès  qu'il  serait  guéri  de  son 
polype.  On  sait  qu'il  manqua  au  rendez-vous.  En  la 
quittant,  il  alla  visiter  le  pont  du  Gard  et  fut  saisi 
par  la  majesté  du  peuple  romain.  «  Je  parcourus  les 
trois  étages  de  ce  superbe  édifice  que  le  respect  m'em- 
pêchait presque  d'oser  fouler  sous  mes  pieds.  Le  reten- 
tissement de  mes  pas  sous  ces  immenses  voûtes  me 
faisait  croire  entendre  la  forte  voix  de  ceux  qui  les 
avaient  bâties.  Je  me  perdais  comme  un  insecte  dans 
cette  immensité.  Je  sentais,  tout  en  me  faisant  petit, 
je  ne  sais  quoi  qui  m'élevait  l'âme  ;  et  je  me  disais  en 
soupirant  :  Que  ne  suis-je  né  Romain!  Je  m'en  revins 
distrait  et  rêveur,  et  cette  rêverie  ne  fut  pas  favorable 
à  Mme  de  Lasnage.  »  Un  jeune  homme  de  vingt-cinq 
ans  ne  renonce  point  à  aller  retrouver  une  femme  éprise 
de  lui,  sous  prétexte  qu'il  vient  de  visiter  un  aqueduc, 
même  romain.  Rousseau,  que  cette  aventure  avait  déjà 
rendu  plus  avantageux  qu'un  mousquetaire,  donne 
encore,  pour  raison  de  sa  réserve,  qu'il  craignit  en 
allant  au  Bourg-Saint-Andéol,  de  tomber  amoureux 
de  la  fille  cre  Mme  de  Larnage.  «  Cette  idée  me  fit  hor- 
reur.» Il  redouta  de  devenir  un  Don  Juan.  Et  il  brûla 
héroïquement  l'étape.  Inutile  d'ajouter  qu'il  ne  perd 
pas  une  si  belle  occasion  de  parler  de  sa  vertu.  La 
vraie  raison,  c'est  que  M.  Dudding  avait  eu  quelque 
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difficulté  à  jouer  jusqu'au  bout  son  rôle  d'Anglais.  «  Il 
ne  fallait  au  Bourg-Saint-Andéol  qu'une  seule  per- 
sonne qui  eût  été  en  Angleterre,  qui  connût  l'anglais, 
ou  qui  sût  leur  langue,  pour  me  démasquer.  »  Cet 
argument  lui  parut  encore  plus  persuasif  que  le  pont 
du  Gard. 

M.  Louis  Aurenche  ne  peut  s'empêcher  de  regret- 
ter pour  Jean-Jacques  qu'il  ait  renoncé  au  second 
chapitre  du  roman.  «  Le  Bourg-Saint-Andéol,  dit-il, 
est  assis  au  bord  du  Rhône,  au  pied  d'une  colline  blan- 
che, garnie  de  chênes;  le  pays  est  couvert  d'oliviers,  de 
figuiers,  de  lauriers,  c'est  la  Provence  du  Vivarais.  Le 
printemps  est  agréable  sous  ce  ciel  toujours  bleu,  et 
Rousseau  a  fait  un  vrai  sacrifice  en  renonçant  à  faire 
un  séjour  dans  la  maison  qui  lui  était  ouverte.»  La 
maison  de  Mme  de  Larnage  existe  encore  ;  «  large 
portail,  sculptures  ;  appartements  voûtés  au  rez-de- 
chaussée,  lambrissés  au  premier  étage  ;  un  jardin  ». 
Aucun  voisinage  désobligeant  n'y  aurait  gêné  Rous- 
seau. M.  de  Larnage,  après  avoir  eu  dix  enfants  de  sa 
femme,  vivait  séparé  d'elle.  Là  s'arrêtent  les  rensei- 
gnements sur  cet  avisé  gentilhomme  ;  nous  savons  tou- 
tefois qu'il  s'appelait  Louis-François  d'Hademar  de 
Monteil  de  Brunier,  qu'il  était  aide  de  camp  de  M.  le 
comte  de  Médavi,  chevalier  de  l'ordre  du  Saint-Esprit, 
et  lieutenant  général  des  armées  du  roy.  Nous  appre- 
nons encore  que  son  infidèle  et  féconde  épouse  s'ap- 
pelait Suzanne  et  qu'elle  eut  trente  mille  livres  de  dot, 
avec  des  espérances. 

Ce  sont  là,  nous  le  reconnaissons,  des  résultats  d'en- 
quête fort  appréciables.  Pourquoi  faut-il  que  l'esprit 
de  recherche  soit  insatiable  ?  Tous  ces  documents 
d'archives,  si  précieux  pourtant,  nous  les  échange- 
rions volontiers  contre  un  portrait  de  Mme  de  Lar- 
nage. Etait-elle  jolie  encore,  à  quarante- quatre  ans, 
après  dix  maternités,  et  des  curiosités  successives  ? 
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Rousseau  demeure  dans  le  vague  :  «  J'ai  dit  qu'elle 
était  aimable.  L'amour  la  rendait  charmante  ;  il 
lui  rendait  tout  l'éclat  de  la  première  jeunesse.  » 
Il  ajoute  :  «  Je  dis  charmante,  quoiqu'elle  ne  fût  ni 
belle,  ni  jeune  ;  mais  n'étant  plus  ni  laide,  ni  vieille, 
elle  n'avait  rien  dans  sa  figure  qui  empêchait  son 
esprit  et  ses  grâces  de  faire  tout  leur  effet.  Tout  au 
contraire  des  autres  femmes,  ce  qu'elle  avait  de  moins 
frais  était  le  visage,  et  je  crois  que  le  rouge  le  lui  avait 
gâté.  »  Tout  cela  nous  laisse  dans  une  pénible  indé- 
cision. Peut-être  faut-il  se  consoler  de  n'avoir  point 
de  portrait  de  Mme  de  Larnage.  C'était,  croyons-nous, 
une  boulotte  couperosée.  La  trouvaille  rêvée,  chimé- 
rique, serait  celle  des  lettres  que  Jean-Jacques  lui 
écrivait  de  Montpellier  et  qu'il  signait  «  Dudding  ». 
11  y  avait  là  du  comique  à  jamais  perdu.  Et  du  beau 
aussi,  mais  pas  le  même  que  dans  la  correspondance  de 
Saint-Preux. 


SOPHIE 


A  j"  ou  s  remettons  les  morts  en  honneur.  Voici  Rousseau 
Il  après  Shakespeare.  Il  était  certain  d'avance 
que  M.  Jules  Lemaître  parlerait  do  Rousseau  avec 
mansuétude.  D'aucuns  s'attendaient  à  voir  ce  parfait 
lettré  exterminer  le  citoyen  de  Genève.  Il  se  trouve 
des  personnes  distinguées  pour  regretter  que  la  Ré- 
volution française  se  soit  produite.  C'est  une  opinion 
des  plus  élégantes.  Elle  a  ce  mérite  d'être  parfaite- 
ment inoffensive.  Il  lui  arriverait  de  triompher  que 
les  choses  demeureraient  telles  quelles  ;  cela  suffit  à 
la  faire  considérer  sans  colère.  M.  Jules  Lemaître 
doit  d'ailleurs  faire  encore  plusieurs  conférences.  Il 
est  possible  que  les  théories  politiques  de  Jean- Jac- 
ques auront  de  mauvais  moments  à  passer.  Soyons 
sûrs  que  leur  absurdité  sera  démontrée  délicate- 
ment. C'est  un  jeu  facile  pour  un  maître  de  l'analyse. 
Mais  du  Rousseau,  professeur  de  bonheur  univer- 
sel, qui  donc  a  cure  ?  Existe-t-il  un  homme  au  monde 
que  passionne  encore  le  Contrat  social  ?  Chez  Jean- 
Jacques,  le  réformateur  était  Suisse  désespérément. 
Nous  n'avons  naturalisé  que  le  poète.  On  aura  beau 
dire,  nous  ne  saurions  renier  ce  Rousseau-là.  Il  a 
été  un  moment  de  la  sensibilité  française.  Ce  Gene- 
vois sera  de  chez  nous  tant  que  nous  aurons  une  lit- 
térature. 

Cet  auteur  de  tant  de  livres  ennuyeux,  est  le  plus 
amusant  des  hommes,  comme  il  en  fut  le  plus  déce- 
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vant  et  le  plus  divers.  Mettons  que  beaucoup  de  ses 
idées  soient  haïssables,  niais  lui-même,  comment 
ferait-on  pour  le  haïr  ?  Saurons-nous  jamais,  d'ail- 
leurs, jusqu'à  quel  point  il  tenait  à  ses  doctrines  et 
s'il  n'en  riait  pas  une  fois  seul  avec  lui-même  et  les 
verrous  tirés  ?  Il  était  capable  de  tout,  ce  diable 
d'homme,  même  de  ne  pas  prendre  sa  vérité  au 
sérieux  :  «  Ne  m'amenez  pas  votre  camarade,  disait-il 
à  Bernardin  do  Saint-Pierre  ;  il  m'a  fait  peur.  II  m'a 
écrit  une  lettre  où  il  me  mettait  au-dessus  de  Jésus- 
Christ.  »  Dans  le  marchand  de  vertu  se  cachait  un 
madré  compère.  Ce  cuistre  prêcheur  avait  beaucoup 
d'esprit  et  le  goût  de  la  mystification. 

Emile  ne  passe  assurément  pas  pour  un  livre  gai. 
La  fin  on  est  pourtant  un  peu  coquine.  11  y  a  dans  le 
dénouement  de  ce  roman  pédagogique  quelque  chose 
d'absolument  déconcortant  et  comme  une  revanche 
de  l'ironie. 

Il  va  sans  dire  qu'Emile  est  parfait.  Elevé  selon  les 
méthodes  de  Rousseau,  comment  ferait-il  pour  être 
autrement  ?  On  sait  comment  son  maître,  son  sage, 
son  éloquent,  son  vertueux,  son  odieux  maître,  s'ar- 
range pour  lui  trouver  une  compagne  digne  de  lui. 
Sophie  mérite  son  nom.  «Elle  n'est  pas  belle,  mais 
auprès  d'elle  les  hommes  oublient  les  belles  femmes 
et  les  belles  femmes  sont  mécontentes  d'elles-mêmes.  » 
Elle  est  «  sensible  »  et  donne  à  Télémaque  les  prémi- 
ces de  son  cœur.  Le  précepteur  organise  entre  son 
élève  et  cette  Eucharis  chaste  une  idylle  machinée.  Il 
pousse  même  la  précaution  jusqu'à  interrompre  les 
fiançailles  des  deux  jeunes  gens,  en  intimant  tout  à 
coup  à  Emile  l'ordre  de  voyager  pour  étudier  les  gou- 
vernements de  l'étranger.  Ces  fiancés  modèles  ne 
s'épousent  qu'après  trois  ans  de  stage.  Une  félicité 
parfaite  est  le  moins  que  leur  doive  la  pédagogie.  A  la 
fin  du  premier  manuscrit,  Emile  se  jette  dans  les  bras 
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de  son  maître  :  «  Félicitez  votre  enfant,  il  espère  avoir 
bientôt  l'honneur  d'être  père.  »  Ce  serait  attendris- 
sant et  un  peu  nigaud,  si  l'histoire  s'arrêtait  là. 
Mais  il  y  a  un  chapitre  supplémentaire. 

Ce  bonheur  conjugal  n'était,  hélas  !  qu'un  de  ces 
beaux  jouets  mécaniques  qui  se  détraquent  à  Tu- 
sage.  Tout  d'un  coup.  Sophie  «  souille  sa  vertu  ». 
Un  perfide  voisin  de  campagne  la  détourne  de  ses 
devoirs.  Elle  fait  à  son  mari  l'aveu  de  sa  faute.  «  Je 
demeure  écrasé  !  »  s'écrie  Emile.  L'idée  ne  lui  vient 
cependant  point  d'aller  étrangler  son  précepteur. 
Brusquement,  Rousseau  plante  là  son  héros  et  son 
lecteur  au  milieu  des  ruines  du  système.  Et  toutes  les 
vertus  inculquées  à  Emile,  sa  religion  naturelle,  sa 
culture,  ses  voyages,  aboutissent  à  faire  de  lui  un 
esclave  du  dey  d'Alger.  On  dirait  que  la  fin  d'Emile  est 
du  Voltaire  grognon. 

Si  ce  n'est  pas  là,  de  la  part  d'un  constructeur  de 
systèmes,  se  moquer  de  lui-même  et  des  autres,  les 
mots  n'ont  plus  de  sens.  Entre  les  pages  de  cette 
histoire  moralisatrice,  on  cherche  une  illustration  de 
gouaches  polissonnes.  Etait-il  assez  romancier 
Louis  XV,  cet  écrivain  triste  ! 

Il  devait  y  avoir  néanmoins  un  chapitre  dernier. 
Nous  le  connaissons  d'après  le  témoignage  de 
M.  Prévost,  de  Genève,  qui  fréquenta  Jean-Jacques 
vieilli.  L'auteur  d'Emile  méditait  un  dénouement 
où  la  pédagogie  suisse  prenait  sa  revanche.  Une  suite 
d'événements  amenait  Emile  dans  une  île  déserte.  Bien 
que  déserte,  cette  île  montrait  sur  son  rivage  un  tem- 
ple orné  de  fruits  et  de  fleurs.  Ce  temple  avait  pour 
prêtresse  Sophie,  repentante  et  calmée.  Les  deux 
époux  se  revoyaient.  Emile,  en  abordant  dans  l'île, 
était  accompagné  d'une  «  jeune  personne  ».  Cette 
jeune  personne,  il  feignait  de  l'épouser.  Par  humilité, 
Sophie  s'imposait  d'assister  à  la  noce.  Mais  ce  mariage 
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n'était  qu'une  feinte.  Emile  se  montrait  magnanime 
et  Sophie  retrouvait  son  époux.  M.  Prévost,  de  Genève, 
goûtait  fort  ce  dénouement.  Il  enviait  Emile  de 
pouvoir  estimer  et  honorer  dans  sa  femme  «  des  vertus 
dont  il  n'avait  qu'une  faible  idée,  avant  qu'elles  eussent 
trouvé  l'occasion  de  sedévelopperdans  toute  leur  étendue.  » 
M.  Prévost  n'était  pas  homme  à  plaisanter  avec  les 
choses  sérieuses. 

Essayez  donc  de  comprendre  ce  qui  plaisait  à  ces 
âmes  d'autrefois  !  C'est  aussi  absurde  que  le  Contrat 
social,  et  encore  plus  démodé,  et  c'est  grandiose  à 
force  de  candeur.  Des  femmes  charmantes,  et  point 
niaises,  une  Mme  d'Houdetot,  une  duchesse  de  Mont- 
morency, une  comtesse  de  Boufflers  ont  vu  dans  ces 
contes  verbeux  tout  un  beau  pervers  et   troublant. 

Avec  ses  mauvaises  manières  et  sa  maussaderie 
calculée,  1#  Citoyen  devait  être  la  séduction  même. 
Le  pastel  de  La  Tour  laisse  deviner  quelque  chose  du 
charme  inquiétant  qu'il  dégageait.  La  maréchale 
de  Luxembourg  écrivait  à  cet  ancien  laquais  :  «  Je 
voudrais  passer  ma  vie  avec  vous.  »  Cette  gentille 
sotte  de  Mme  d'Epinay,  après  l'avoir  congédié  bru- 
talement, en  eut  du  remords  pour  le  restant  de  ses 
jours.  Nous  sommes  tous,  y  compris  M.  Jules  Le- 
maître,  comme  la  châtelaine  de  la  Chevrette.  De  temps 
en  temps,  nous  feignons  de  mettre  Jean- Jacques  à  la 
porte  de  chez  nous  ;  il  trouve  toujours  moyen  d'y 
rentrer.  On  ne  peut  pas  entendre  en  confession  ce 
délicieux  menteur  sans  qu'il  vous  extorque  l'absolu- 
tion. C'est  peut-être  parce  qu'il  avait  du  génie. 


MADAME    DU   BARRY 
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n  prend  grand  plaisir  à  lire  l'étude,  gracieuse 
et  savante,  que  M.  Claude  Saint-André  vient  de 
consacrer  à  Mme  du  Barry.  «  Consacrer  »,  est  bien 
le  mot  qui  convient.  Cet  aimable  livre  dégage,  en 
effet,  un  vague  parfum  d'hagiographie  galante.  Non 
pas  certes  que  M.  Saint- André  prenne  jamais  le  ton 
du  panégyrique  :  il  a  trop  d'information  et  trop  de 
tact  pour  nous  présenter  son  héroïne  coiffée  en  rosière. 
Mais  le  scrupule  qui  guide  M.  Saint-André  est  celui 
d'un  portraitiste  soucieux  de  faire  ressemblant,  il  a 
étudié  longuement,  minutieusement  son  séduisant 
modèle.  Au  cours  des  séances  de  pose,  il  est  arrivé  au 
peintre  de  devenir  quelque  peu  amoureux  de  sa  cliente, 
Le  cas  n'est  pas  damnable  et  il  s'autorise  d'un  illustre 
précédent  :  M.  Cousin,  tout  platonicien  qu'il  fût, 
devint  éperdu,  sur  le  tard,  de  quelques-unes  des 
belles  criminelles  de  la  Fronde.  Là  où  succomba  l'aus- 
térité du  pape  de  l'éclectisme,  —  le  danger  de  peindre 
de  jolies  femmes,  —  il  est  permis  de  chanceler  à  la 
vertu  d'un  jeune  historien. 

M.  Saint-André  avait  fort  à  faire  pour  délivrer 
«  cette  pauvre  mémoire  de  pécheresse  »  du  chiendent 
des  mauvaises  légendes.  Les  plus  redoutables  enne- 
mis de  Mme  du  Barry,  ceux  qui  obtinrent  de  l'opinion 
publique  une  audience  prolongée,  se  recrutèrent  dans 
le  monde  des  parlementaires  et  dans  la  coterie  des 
Choiseul.  Il  n'est,  il  n'était  du  moins  sous  l'ancien 
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régime,  rien  do  plus  féroce  que  la  rancune  d'un  minis- 
tère tombé.  C'est  avec  des  pamphlets  royalistes  que 
se  constitua  la  tradition  d'une  du  Barry  débraillée 
et  ordurière,  encanaillant  à  plaisir  son  vieil  amant. 
L'histoire,  telle  que  l'écrivaient  les  romantiques,  n'eut 
garde  de  négliger  un  si  beau  thème  d'indignation. 
Chaque  génération  ayant  ajouté  un  trait  de  noirceur 
à  l'image  déformée,  les  monographies  de  la  favorite  fini- 
rent par  constituer  un  album  de  caricatures  venge- 
resses. Vinrent  les  Goncourt,  qui  passèrent  longtemps 
pour  des  oracles  documentés  ;  il  a  fallu  s'apercevoir 
que  ces  deux  superbes  amateurs,  tout  couverts  de 
poussière  d'archives,  n'étaient  pas,  en  tant  qu'his- 
toriens, beaucoup  plus  digues  de  créance  que  Cape- 
figue  ou  le  bon  père  Dumas.  Yatel  eut  le  mérite  de  tenter 
le  premier  sinon  une  réhabilitation  de  Mme  du  Barry, 
du  moins  une  enquête  impartiale  et  consciencieuse. 
C'est  cette  œuvre  d'équité  que  M.  Claude  Saint-André 
parfait  aujourd'hui.  Il  y  apporte,  «lisons-nous,  un 
peu  d'attendrissement.  Mais,  ainsi  que  le  remarque 
sagement  son  éloquent  préfacier,  M.  de  Nolhac,  «  c'est 
qu'il  possède  ce  don  de  sympathie  sans  lequel  on  ne 
pénètre  guère  l'intimité  des  âmes  ». 

Nous  entrons  donc,  sous  la  conduite  de  M.  de  Saint- 
André,  dans  l'intimité  de  l'âme  de  Mme  du  Barry. 
Alors,  elle  avait  une  âme  ?  Que  c'est  donc  inattendu  ! 
Voilà,  nous  l'avouons,  une  idée  qui  ne  nous  serait 
jamais  venue.  Il  apparaît  toutefois  qu'elle  m  avait 
une,  dans  la  qualité  de  celles  que  peuvent  avoir  les 
pêches  ou  les  roses,  ce  que  Henri  Heine  appelait  «  une 
âme  végétale  ».  Mettons,  pour  ne  rien  exagérer,  qu'à 
défaut  d'une  âme  proprement  dite,  elle  possédait  un 
excellent  petit  cœur.  Au  point  de  vue  de  la  morale  éter- 
nelle, il  est  trop  facile  de  démontrer  qu'elle  réalise 
excellemment  le  type  de  ces  personnes  qu'on  appelait 
autrefois**  des  pas  grand'chose».  Une  fille,  assuréme,;L, 
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mais  une  bonne  fille,  sans  le  moindre  grain  de  férocité. 
Voilà  ce  que  son  compatissant  biographe  parvient  à 
établir,  avec  pièces  à  l'appui. 

Elle  n'était  point  grossière  et  n'appelait  jamais 
le  roi  très  chrétien  «  La  France  »,  ce  qui,  soit  dit  en 
passant,  ne  saurait  passer  pour  une  injure.  Elle  dut 
lDien  avoir,  aux  heures  d'abandon,  de  ces  familiarités 
qui  sont  inévitables  entre  une  très  jolie  personne  et  un 
vieux  marcheur,  mais  aucun  document  ne  permet  de 
fixer  ce  point  d'histoire.  Ces  lèvres,  dont  Pajou  a  ciselé 
amoureusement  le  pur  contour,  parlaient  naturel- 
lement la  langue  courtoise.  Tout  au  plus  apporta-t- 
elle  dans  l'air  un  peu  lourd  de  Versailles  une  bouffée  de 
la  fraîcheur  de  ces  ginguettes  de  banlieue  où  la  mo- 
diste de  la  boutique  Labille  était  allée  passer  de 
gentils  dimanches  polissons.  Devenue  plus  que  reine, 
elle  eut  des  manières,  autant  qu'il  en  fallait,  et  même 
des  lettres  et  une  bibliothèque,  où  Pascal  alternait 
avec  le  Traité  du  rouge  végétal  à  l'usage  des  dames. 
Peut-être  lut-elle  ce  livre-là  plus  souvent  que  les 
Pensées,  mais  c'est  là,  de  notre  part,  hypothèse  pure. 

«  Elle  fit  preuve,  a  dit  Sénac  de  Meilhan,  d'une 
modération  remarquable  dans  sa  position.  »  Cri- 
blée de  pamphlets  obscènes,  jamais  elle  ne  fit  mettre 
personne  à  la  Bastille.  Elle  a  honoré  M.  de  Voltaire. 
Au  mois  de  février  1778,  elle  profita  des  loisirs  que 
lui  laissait  sa  disgrâce  pour  aller  faire  ses  dévotions 
philosophiques  devant  le  patriarche.  Elle  se  présenta 
chez  Voltaire,  dans  l'après-dînée.  «  On  eut,  disent  les 
Mémoires  secrets,  bien  de  la  peine  à  déterminer  le 
vieux  malade  à  la  voir.  Son  amour-propre  souffrait  de 
paraître  devant  cette  beauté  sans  toilette  et  sans  pré- 
paration. Il  a  cédé  enfin  à  ses  instances  et  réparé  par 
les  grâces  de  son  esprit  ce  qui  lui  manquait  du  côté  de 
l'élégance  extérieure.  »  Pendant  l'entrevue,  le  menu 
fretin  des  visiteurs  remplissait    l'antichambre.    Un 
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pèlerin  timide  allait  se  retirer,  inconsolable  de  n'avoir 
pu  voir  l'idole  du  jour  ;  il  eut  l'idée  de  réclamer  la 
protection  de  la  belle  inconnue  qui  sortait  du  cabinet 
de  Voltaire.  Toujours  bonne  personne,  Mme  du 
Barry  servit  d'introductrice  au  pauvre  garçon, 
qu'elle  gratifia,  par-dessus  le  marché,  d'un  sourire. 
Ce  protégé  de  la  comtesse  était  Brissot.  Le  girondin 
n'oublia  jamais  le  procédé,  encore  moins  le  sourire. 
Plusieurs  années  après,  il  s'entretenait  avec  Mira- 
beau et  Laclos  des  scandales  de  la  cour  de  Louis  XV. 
Les  trois  interlocuteurs  furent  d'accord  pour  traiter 
Mme  de  Pompadour  avec  sévérité.  Brissot  plaida 
pour  Mme  du  Barry.  —  «  Vous  avez  raison»,  dit 
Mirabeau.  —  Laclos  conclut  :  «  II  faut  la  purifier  !  » 

L'auteur  des  Liaisons  dangereuses  allait  un  peu 
loin.  «  Elmire,  a-t-il  écrit,  ne  redoutera  point  le  juge- 
ment de  la  postérité.  »  La  pauvrette  n'en  demandait 
pas  tant.  Elle  se  serait  contentée  de  mener  dans  son 
Louveciennes  une  petite  vie  tranquille,  se  laissant 
aimer  par  le  duc  de  Brissac,  et  plus  tard,  en  cheveux 
blancs,  de  faire  une  fin  de  bonne  dame  aumônière. 
Sauf  respect,  c'est  une  laide  sottise  qu'on  a  commise 
en  guillotinant  cette  inconsciente.  Il  a  fallu  de  stupi- 
des  et  féroces  maladroits  pour  donnera  la  plus  jolie  des 
têtes  sans  cervelle  la  grâce  du  martyre.  Le  procès  de 
Mme  du  Barry,  tel  qu'il  est  raconté  pour  la  première 
fois  par  M.  Claude  Saint-André,  en  historien  véridi- 
que,  se  justifie  passablement  :  elle  était  coupable,  elle 
conspirait,  elle  n'avait  point  l'âme  jacobine,  elle 
gardait  rancune  aux  patriotes  qui  avaient  jeté 
dans  son  boudoir  la  tête  de  Brissac,  son  dernier 
adorateur.  Ce  procès  est  d'une  légalité  irréprochable, 
il  s'explique  ;  il  ne  s'excuse  pas.  L'Anglais  Greive, 
«  citoyen  des  Etats-Unis»,  qui  fit  son  aiïaireparticulière 
de  l'arrestation  de  la  malheureuse,  est  bien  Je  type 
accompli  de  ces  lâches  drôles  qui  souillèrent  de  leur 
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zèle  la  Révolution.  Quel  terrible  «  fichard  »  et  de  quel 
ton  il  parlait  aux  tièdes  !  Le  juge  de  paix  de  Marly 
reçut  de  lui  un  billet  mémorable.  Greive  rappelait  à  ce 
magistrat  qu'il  possédait  la  confiance  du  Comité  de 
Sûreté  générale,  «  en  dépit  des  gens  à  double  visage... 
J'ai  su  déjà  mépriser  les  calomnies  et  braver  leur 
poignard  et  je  m'en  f...  !  Si  tu  es  un  brave  homme,  je 
t'estimerai  ». 

Greive  ne  prodiguait  pas  son  estime.  Il  l'accordait 
pleinement  à  Zarnor,  cet  affreux  négrillon  que 
Mme  du  Barry  avait  gavé  de  confitures  et  qui  vint 
charger  sa  bienfaitrice  au  tribunal.  Devenu  terroriste 
et  vertueux,  ce  moricaud  faillit  néanmoins  encourir 
la  disgrâce  de  Fouquier-Tin ville;  il  fut  emprisonné 
comme  suspect.  Le  citoyen  Greive  intervint  aussitôt. 
Il  exigea  la  libération  «  de  notre  vertueux  Zamor, 
cet  enfant  de  la  Nature,  cet  apôtre  de  la  Liberté,  ce 
digne  élève  de  l'immortel  Jean-Jacques.  »  Et  Greive 
rappelle  à  l'accusateur  public  la  conduite  civique  de 
Zamor  au  tribunal  révolutionnaire  :  «  Tu  l'as  entendu, 
cet  être  intéressant  qui,  arraché  des  bras  de  sa 
famille  à  l'âge  de  quatre  ans,  et  mené  en  Europe  pour 
servir  de  joujou  à  la  vile  maîtresse  d'un  crapuleux 
tyran...  »,  etc.  Greive,  sentant  que  ce  certificat  pour- 
rait ne  pas  suffire,  gardait  pour  la  fin  l'argument 
suprême  :  «  Oh  !  si  tu  le  connaissais,  ce  brave  Zamor  ! 
Demande  ce  qu'en  pensent  les  braves  patriotes  du 
café  Procope,  où  il  est  estimé  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'esti- 
mable !...   » 

On  est  heureux  d'apprendre  que  la  clémence  de 
Fouquier-Tinville  rendit  Zamor  aux  amis  du  Procope 
et  permit  à  ce  nègre  de  continuer. 


AVANT    VIRGINIE 


Voici  deux  siècles  que  la  culture  française  a 
pénétré  en  Russie  pour  y  faire  une  fortune  que 
nous  admirons.  »  M.  Emile  Haumant  vient  d'écrire 
l'histoire  de  cette  conquête  spirituelle  dont  les  deux 
nations  s'enorgueillissent.  Son  savant  et  aimable 
livre  est  dédié  à  la  mémoire  d'Alfred  Rarnbaud,  qui 
fut  un  des  initiateurs  de  l'amitié  franco-russe.  A 
l'exemple  de  son  cher  maître  disparu,  M.  Haumant 
estime  qu'un  historien  peut  charmer  ses  lecteurs  sans 
rien  abdiquer  de  sa  dignité.  Le  souci  d'être  exact  et 
documenté  ne  lui  interdit  point  de  faire  vivant.  Il 
suit,  étape  par  étape,  la  marche  de  notre  influence 
entre  1700  et  1900.  Depuis  les  premiers  conseillers  du 
tsar  Pierre  jusqu'à  M.  Jaurès,  dont  les  discours  sont 
commentés  à  la  Douma,  tous  les  aspects  de  la  séduc- 
tion française  défilent  ainsi  sous  nos  yeux.  Et  c'est 
souvent  de  l'histoire  de  France  un  peu  picaresque  que 
M.  Haumant  nous  raconte  en  étudiant  les  choses  de 
Russie. 

La  conquérante  entreprise  a  commencé  petitement 
et  sans  dessein  préconçu.  Les  ouvriers  de  la  première 
heure,  militaires  et  ingénieurs,  firent  des  débuts  assez 
humbles.  Mais  le  bruit  se  répandit  quela  Moscovie  était 
un  pays  de  fortune.  Dès  le  miliou  du  dix-huitième 
siècle,  les  immigrants  français  étaient  jugés  trop  nom- 
breux par  notre  ambassadeur.  Des  rapports  diploma- 
tiques parlent  «  d'une  nuée  de  Français  de  toute  cou- 
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leur,  qui  sont  venus  infester  la  région  septentrionale 
après  avoir  eu  des  démêlés  avec  la  justice  de  Paris  ». 
Les  colonisations  se  recrutent  comme  elles  peuvent. 
Des  mécontents  de  toutes  les  catégories,  inventeurs 
éconduits  par  les  bureaux,  demoiselles  abandonnées, 
financiers  méconnus,  réformateurs  à  la  recherche  de  la 
vérité  politique,  prirent  la  Russie  pour  Eldorado.  Par- 
mi ces  inquiétants  chercheurs  de  chance,  M.  Haumant 
en  cite  un,  au  passage,  qui  valait  bien  tout  un  chapitre. 
L'aventure  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  est  peut-être 
le  plus  divertissant  épisode  de  cette  mêlée  de  convoi- 
tises. Il  y  a  là  une  petite  énigme  historique  qui  donne 
a  rêver. 

Pourquoi  Bernardin  ne  trouva-t-il  en  Russie  que 
des  déboires  ?  Son  hagiographe,  l'excellent  Aimé 
Martin,  a  répondu  longuement  à  cette  question.  A 
l'en  croire,  M.  de  Saint-Pierre  échoua  dans  ses  diver- 
ses entreprises  parce  qu'il  avait  une  âme  trop 
pure.  Un  excès  d'innocence  ne  messied  point  chez 
le  poète  de  Paul  et  Virginie.  Le  récit  d'Aimé  Martin 
est  édifiant  comme  un  conte  de  bollandiste.  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  rêvait  déjà  à  vingt-six  ans,  d'or- 
ganiser sur  un  coin  de  la  planète  une  république  où 
se  pratiquerait  la  parfaite  vertu.  Il  avait  fait  choix  des 
bords  du  lac  d'Aral  pour  y  fonder  la  cité  du  bonheur.  Il 
traversa  l'Europe  pour  venir  soumettre  à  l'impé- 
ratrice Catherine  son  projet  de  colonie  agricole  et 
idéale.  Il  arriva  à  Saint-Pétersbourg,  avec  la  félicité 
d'un  peuple  dans  la  tète  et  six  francs  dans  la  poche. 
Catherine  était  à  Moscou.  Le  jeune  pionnier  de  la 
philosophie  faillit  désespérer.  Mais  il  avait,  comme 
Jean- Jacques,  le  don  de  susciter  les  dévouements 
spontanés.  On  lui  fit  crédit  sur  sa  belle  mine.  Il 
était  charmant  :  des  boucles  blondes  et  de  grands 
yeux  bleus,  une  bouche  fraîche  d'où  la  vérité  s'é- 
chappait en  sentences  fleuries.  De  hauts  personnages 
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prirent  en  gré  un  réformateur  si  joli.  Bernardin  put  se 
rendre  à  Moscou.  Il  y  obtint  vite  une  sous-lieutenance 
dans  le  corps  du  génie.  Au  vêtement  de  gros  drap 
pilou,  doublé  de  teluche  de  laine,  succéda  le  brillant 
uniforme  des  ingénieurs  russes:  habit  écarlate  à 
revers  noirs,  gilet  ventre-de-biche,  bas  de  soie  blancs 
et  plumet.  «  Jeune  encore,  dit  Aimé  Martin,  il  ne  fut 
pas  insensible  à  l'élégance  de  ce  nouveau  costume.  » 
En  voyant  un  ingénieur  aussi  fringant,  le  grand-maî- 
tre de  l'artillerie,  M.  de  Villebois,  «  qui  était  Français 
et  ne  démentait  pas  cette  noble  origine  »,  eut  une 
idée  subti.e  et  scélérate,  qui  sentait  sa  perversité 
parisienne,  M.  de  Villebois,  artilleur  psychologue, 
avait  remarqué  chez  son  auguste  souveraine  la  curio- 
sité de  l'éternel  masculin.  Tandis  que  Bernardin,  dans 
l'innocence  de  son  cœur,  comptait  pour  attendrir 
Catherine  sur  le  seul  prestige  de  la  vérité,  M.  de  Ville- 
bois caressait  la  pensée  coupable  de  donner  à  Orlof  un 
successeur.  Arrive  le  jour  de  l'audience.  L'impératrice 
paraît.  «  Elle  s'avançait  seule  ;  son  port  était  noble, 
son  air  doux  et  sérieux  ;  sa  démarche  facile  ;  tout  en 
elle  éloignait  la  crainte  et  inspirait  le  respect.  »  Tan- 
dis que  Bernardin  de  Saint-Pierre  se  jetait  à  ses 
genoux,  Catherine  passait  l'inspection  du  jeune  péti- 
tionnaire. L'impression  fut  favorable.  La  souveraine 
sourit  à  plusieurs  reprises  et  prescrivit  au  protégé  de 
M.  de  Villebois  «  d'apprendre  le  russe  ».  Etait-ce  une 
formule  d'un  sens  particulier  ?  Les  courtisans  entou- 
rèrent aussitôt  Bernardin  et  lui  demandèrent  sa  pro- 
tection. Le  comte  Orlof  l'invita  à  déjeuner.  Le  can- 
dide Français,  étonné  de  cette  faveur  soudaine,  en 
demanda  l'explication  à  un  officier  de  ses  amis,  Baras- 
dine,  «  qui  poussait  la  franchise  jusqu'à  la  rudesse.  » 
Barasdine;  lui  lit  remarquer  qu'Orlof  était  devenu  tout 
pâle.  «  Croyez-moi,  osez  tenter  d'être  le  rival  de  cet 
indigne  favori.  L'impératrice  est  jeune,  belle,  faible. 
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Vous  êtes  Français,  vous  êtes  aimable,  tout  vous 
est  possible  ». 

On  trouve  dans  la  Vie  des  Saints  plusieurs  exemples 
de  tentations  semblables.  Elles  fournissent  toujours  à 
la  vertu  de  superbes  occasions  de  triompher.  Ainsi  en 
fut-il  pour  notre  compatriote  Bernardin,  si  l'on  en 
croit  Aimé  Martin  l'évangéliste.  Il  repoussa  avec  mé- 
pris l'idée  du  péché.  Ce  sous-lieutenant  de  vingt-six 
ans  demeura  pur.  11  était  venu  en  Russie  uniquement 
pour  créer  une  république  au  lac  d'Aral.  Son  projet 
succomba,  mais  non  sa  pudeur. 

C'est  une  histoire  touchante  et  qui  convient  à 
merveille  au  futur  père  spirituel  de  Virginie.  Seule- 
ment... 

Voilà  le  malheur,  il  y  a  un  seulement.  Comment 
le  digne  Aimé  Martin  connaissait-il  ce  trait  héroïque 
de  la  jeunesse  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  ?  Par  la 
charmante  veuve  du  philosophe,  que  lui-même  avait 
épousée.  Bernardin,  dont  la  vie  d'aventure  et  d'intri- 
gue est  désormais  dégagée  de  la  légende,  n'a  prati- 
qué vraiment  l'innocence  qu'à  partir  de  soixante- 
trois  ans.  Ce  diable  d'homme,  mélangé  de  Gil  Blas 
et  de  Saint-Preux,  après  avoir  beaucoup  roulé  à 
travers  le  monde,  a  fini  gentiment  aux  pieds  d'un*1  Su- 
lamite  parisienne,  sa  seconde  femme,  Désirée  de  Pelle- 
pure.  Son  féroce  égoïsme  abdiqua  devant,  la  grâced'une 
épouse  de  vingt  ans.  Il  eut  alors  des  candeurs  d'autant 
plus  sincères  qu'elles  étaient  tardives.  Amoureux 
comme  un  écolier,  il  trompait  les  longueurs  des  séan- 
académiques  en  écrivant  des  billets  doux  à  sa 
jeune  femme  sur  le  papier  de  l'Institut.  On  l'imagine 
très  bien  racontant,  certain  soir,  à  Désirée  qu'une 
impératrice  avait,  jadis,  vainement  essayé  de  le 
séduire.  Et  le  bon  Aimé  Martin,  disciple  et  successeur 
du  maître,  nous  a  pieusement  légué  cette  chaste  tra- 
dition mouillée  de  plcur^ 
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Est-ce  à  dire  qu'Orlof  avait  eu  raison  de  pâlir  ? 
Faut-il  penser  que  le  complot  de  M.  de  Villebois  reçut 
un  commencement  d'exécution  ?  Méfions-nous  de 
l'esprit  d'hypothèse  et  de  ses  pièges.  Tout  au  plus 
est-il  permis  non  point  de  supposer,  mais  de  rêver 
ceci  :  Catherine  se  prêtant  loyalement  à  un  loyal  pro- 
visoire d'influence  française,  et  Bernardin  sachant 
mal  le  russe  et  abusant  de  l'idéalisme.  Il  était  né  avec 
du  génie  et  le  défaut  de  lasser  l'interlocuteur.  Ce  fut 
un  homme  charmant,  absurde  et  insupportable. 
Nous  ignorons  profondément  s'il  s'est  passé  quelque 
chose  entre  lui  et  l'impératrice  de  Russie.  D'ailleurs 
l'intrigue  ourdie  contre  Orlof  était  vouée  d'avance  à 
l'insuccès.  En  admettant  que  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  eut  consenti  à  accepter  la  difficile  mission  qui 
lui  était  oiïerte,  la  fonction  n'était  pas  dans  ses  apti- 
tudes :  il  causait  trop. 
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C Catherine- Rosalie  Gérard,  qui  fut  illustre  sous  le 
à  nom  de  Mlle  Duthé,  mourut  à  Paris  en  1830,  ayant 
de  bonne  heure  connu  la  gloire  ;  elle  avait  mis  quatre- 
vingt-deux  ans  à  acquérir  la  considération.  Octogénaire, 
à  demi  aveugle,  Mlle  Duthé  était  classée  au  titre  de 
monument  historique.  On  aimait,  on  respectait  quasi- 
ment en  elle  un  des  derniers  témoins  des  grâces  de 
l'ancien  régime.  Trois  ans  après  sa  mort,  paraissaient 
chez  le  libraire  Ménard,  place  de  la  Sorbonne,  quatre 
volumes  intitulés  :  Galanteries  d'une  demoiselle  du 
monde  ou  Soumiirs  de  Mlle  Duthé.  La  première  ver- 
sion de  cet  ouvrage  est  devenue  d'une  extrême  rareté. 
Un  écrivain  passionné  pour  l'histoire  du  théâtre, 
M.  Paul  Ginisty,  nous  en  donne  aujourd'hui  une 
édition  nouvelle.  Il  accompagne  sa  publication  de 
notes  discrètes,  ne  voulant  point  tomber  dans  le  tra- 
vers de  documenter  à  l'excès  une  histoire  frivole.  «  Je 
sens,  déclare  sagement  M.  Ginisty,  tout  le  ridicule  qu'il 
y  aurait  à  trop  appuyer  sur  cette  existence  légère.  » 
Quelqu'un  disait  d'un  livre  récent,  consacré  à  la 
biographie  d'une  jolie  femme  :  «  C'est  un  pavé  sur 
une  rose.  »  Rosalie  Duthé,  livrée  au  zèle  d'un  com- 
mentateur maladroit,  s'écraserait  de  même  doulou- 
reusement. Il  sied  de  la  présenter  du  bout  des  doigts, 
comme  une  curiosité  fragile. 

Ces  Souvenirs  ont  un  défaut,  qui  est  pour  des  Sou- 
murs  le  plus  grave  de  tous  ;  ils  sont  apocryphes. 
M.  Ginisty  nous  en  prévient  tout  d'abord.  Transformée 
en  douairière  vénérée,  sinon  vénérable,  Mlle  Duthé  don- 
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naitde  petits  dîners  lins  à  quelques  amis;  elle  comptait 
parmi  ses  hôtes  le  baron  de  Lamothe-Langon,  fonc- 
tionnaire retraité  qui  se  faisait  une  spécialité  des 
faux  Mémoires.  Ce  fut,  on  le  suit  de  reste,  pendant  la 
première  moitié  du  dix-neuvième  siècle,  une  indus- 
trie des  plus  florissantes.  Lamothe-Langon,  aussitôt 
après  le  décès  de  sa  vieille  amie,  se  mit  à  rédiger  les 
confidences  qu'il  prétendail  avoir  recueillies.  Agit-il 
là  comme  un  vulgaire  faussaire,  ou  peut-on  accorder  à 
Bon  témoignage  quelque  crédit  ?  o  II  ne  faut,  point, 
observe  M.  Ginisty,  regarder  avec  trop  de  dédain  les 
livres  apocryphes  cents  à  une  certaine  époque  el  dans 
certaines  circonstances.  »  La  remarque  est  parfaite- 
ment juste.  11  n'est  pas  douteux  que  le  baron  de  La- 
mothe-Lângon  fréquenta  Mlle  Duthé  pendant  sa 
vieillesse  conteuse  ;  il  était  potinier  et  interrogent  ; 
eue  devait  s'abandonner  complaisammcnt  au  plai- 
sir de  raconter  ses  campagnes.  Ces  pseudo-mémoires 
demeurent  probables,  s'ils  ne  sont  pas  rigoureuse- 
ment vrais.  Ils  ont  on  outre  un  certain  charme, 
et  nous  avons  le  devoir  de  reconnaître  que  le  baron 
Lamothe  avait  du  talent. 

Et  voilà  justement  où  est  son  tort.  De  vrais  Mémoi- 
res de  Mlle  Duthé  seraient  plus  innocents.  Cette  célè- 
bre personne  n'eut  d'autre  génie  que  d'être  parfai- 
tement belle.  Elle  avait  bien  appris  au  couvent  un 
minimum  d'orthographe,  mais  le  souci  de  sa  carrière 
l'empêcha  très  vite  d'acquérir  de  la  littérature.  Les 
quelques  billets  que  l'on  possède  d'elle  trahissent  une 
aimable  insouciance  des  lois  du  style.  Si  elle  avait 
raconté  elle-même  ses  aventures,  elle  en  eût  fait  un 
livre  délicieusement  bête.  Le  factum  de  Lamothe-Lan- 
gon est  intelligent  jusqu'au  malaise.  Ce  polygraphe 
était  un  pince-sans-rire.  Nous  raconte-t-il  comment 
la  jeune  Rosalie  fut  admise,  en  qualité  de  surnumé- 
raire,  dans  les  chœurs  de  l'Opéra,  — l'Opéra  était 
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alors  un  lieu  d'asile  —  il  fera  dire  à  son  héroïne: 
«  C'était,  à  cette  bonne  époque,  un  brevet  d'éman- 
cipation accordé  à  toute  fille  innocente,  voulant 
vivre  dans  l'indépendance  et  sans  être  à  charge  à 
ses  parents.  »  Il  est  visible  que  le  baron  y  met  du  sien  ; 
Mlle  Duthé  a  dû  lui  dire  quelque  chose  de  semblable, 
mais  avec  plus  de  touchante  candeur. 

Tel  qu'il  est,  ce  livre,  un  peu  scandaleux,  ne 
doit  pas  être  dédaigné  par  les  amis  de  la  petite  his- 
toire. Ce  fut  presque  un  fonctionnaire  que  Mlle  Duthé. 
Elle  a  rempli  des  missions  officielles.  Lorsque  le  jeune 
roi  de  Danemark  Christian  VII  vint  faire  à  Paris  un 
voyage  d'études,  Rosalie  fut  un  numéro  du  program- 
me imposé  à  relui  que  les  Mémoires  secrets  appelaient 
«  le  moderne  Télémaque  ».  Les  choses  se  passèrent 
le  plus  décemment  du  monde,  et  tout  à  fait  comme  elles 
se  passent  en  ce  moment  même  aux  Variétés.  Sa  Majesté 
danoise  dut  prononcer  avant  M.  Brasseur  la  parole  célè- 
bre :  «  Ah  !  que  j'aime  la  France  !  »  Et  ici  encore,  nous 
en  voulons  au  baron  de  Lamothe-Langon  de  prêter  à 
l'institutrice  de  Christian  VII  des  mélancolies  trop 
philosophiques.  Il  tient  vraiment  la  plume  sous  la  dic- 
tée de  Mlle  Duthé,  alors  qu'il  écrit  cette  phrase  si 
simple  et  si  décente  :  «  Je  fus  discrète  touchant  l'hon- 
neur qui  m'était  fait.  »  Mais  l'auteur  professionnel 
reparaît  aussitôt  :  «  C'est  chose  sacrée  et  très  véné- 
rable que  la  personne  d'un  monarque,  et  la  haute  opi- 
nion que  l'on  prend  d'elle  avant  que  de  l'approcher 
souffre  beaucoup,  lorsque,  dans  une  fréquentation 
plus  intime,  elle  est  contrainte  d'en  rabattre  ;  c'est  ce 
qui  arrive  presque  toujours.  »  Duthé  était  trop 
bonne  royaliste  pour  se  permettre  de  ces  audaces  de 
psychologie.  Il  est  vrai,  toutefois,  que  Diderot  fré- 
quentait chez  elle. 

Il  a  dû  tout  de  même  s'amuser,  ce  Lamothe-Lan- 
gon,   auprès    du   fauteuil   roulant  de   cette    vieille  ! 
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Que  de  fantômes  évoquait  h  petite  voix  cassée 
de  la  conteuse  !  A  L'appel  de  la  fée  d'autrefois,  tout 
un  monde  s'éveilïait,  le  joli  peuple  clos  marionnettes 
de  Carmontelle,  poudré,  pomponné,  la  fleur  au  gilet. 
\  oici  le  duc  de  Chartres  à  seize  ans.  Son  père  était  un 
prince  soucieux  de  ses  devoirs  ;  Mme  do  Genlis.  si 
compétente  dans  les  questions  de  morale  et  de  péda- 
gogie, nous  en  donne  une  preuve  indéniable  :  «  Le 
premier  soin  paternel  de  M.  le  duc  d'Orléans  fut  de 
donner  à  son  fils  une  maîtresse.  »  Mlle  Duthé  était 
toute  désignée  pour  l'emploi.  La  fonction  n'avait  rien 
de  pénible.  Le  futur  Philippe-Egalité,  tel  que  l'a 
croqué  Carmontelle,  est  gentil  comme  un  cœur  ;  il 
porte  à  ravir  l'habit  vert  brodé  de  jaune,  avec  le 
cordon  bleu  du  Saint-Esprit  et  le  collier  noir  de  Saint- 
Michel.  L'artiste  amateur  a  utilisé  un  peu  du  vert  de 
la  culotte  pour  faire  à  ce  Chérubin  idéal  un  entourage 
de  printemps.  La  famille  du  jeune  homme  garda  à 
Mlle  Duthé  un  souvenir  reconnaissant.  Plusieurs 
années  après.  Sophie  Arnould  s'adressa  au  duc  d'Orléans 
pour  lui  demander  l'autorisation  de  tirer  le  feu  d'arti- 
fice sur  le  Palais- Royal  ;  elle  énuméra  les  titres  de 
l'Opéra  à  la  bienveillance  du  prince  :  «  Nous  n'oublie- 
rons pas  non  plus  qu'une  beauté  (de  l'Opéra)  a  fait 
goûter  à  un  prince  cher,  votre  fils  unique,  les  prémices 
du  plaisir,  et  que  vous  en  avez  félicité  ce  jeune  athlète 
dans  la  carrière  de  l'amour.  »  L'autorisation  fut  accor- 
dée, en  considération  de  Mlle  Duthé  et  de  ses  services. 
Rosalie  pouvait  montrer  ses  certificats.  Les  pères 
l'avaient  accablée  de  leur  confiance.  S.  A.  S.  le 
prince  de  Condé,  celui  qui  devait  être  le  général 
en  chef  de  l'émigration,  vint  en  personne  la  solli- 
citer. Il  allait  marier  son  fils  le  duc  de  Bourbon, 
«  l'amoureux  do  quinze  ans  »  ;  il  désirait  que  son 
héritier  «  ne  fût  étranger  à  rien  ».  Encore  un 
préceptorat   à    entreprendre.    Si    nous   en   croyons 
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Lamothe-Langon,  Mlle  Duthé  sut  apprécier  toute 
la  délicatesse  de  la  démarche.  Tout  au  plus  hasar- 
da-t-elle  cette  objection  :  «  Mais,  monseigneur,  vous 
le  faites  débuter  bien  jeune!»  Le  prince  de  Condé 
aurait  répondu:  «Oui,  sans  doute,  si  on  l'aban- 
donnait à  lui-même  ;  mais  sous  ma  surveillance  et 
avec  de  bons  procédés...  »  Ici,  le  mémorialiste 
faussaire,  entraîné  par  son  sujet,  perd  tout  senti- 
ment de  la  mesure.  Il  grandit  Mlle  Duthé  jusqu'à 
la  taille  d'une  héroïne  historique,  il  met  dans  sa 
bouche  des  paroles  grandioses  :  «  Je  souris,  et  ma 
réponse  prouva  au  prince  mon  profond  dévouemeut 
et  ma  soumission  extrême  à  tout  ce  qui  viendrait  de 
sa  part.  J'ai  toujours  été  royaliste,  j'ai  toujours 
aimé  les  Bourbons,  d'abord  à  cause  de  leurs  qualités, 
puis  par  reconnaissance,  enfin  parce  que  je  ne  leur 
suis  pas  étrangère.  Son  Altesse  Sérénissime  parut 
contante  de  mes  sentiments.  » 

Il  est  cruel  de  penser  que  de  telles  perles  sont 
probablement  des  perles  fausses.  Si  au  lieu  d'être 
l'amusement  d'un  froid  mystificateur,  ces  Souvenirs 
de  Mlle  Duthé  étaient  authentiques,  ce  serait  un 
livre  essentiel  à  la  consolation  du  juste. 
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Une  œuvre  de  Duplessis  qui  entre  dans  nos  musées, 
c'est  une  joie  pour  les  amateurs  de  psychologie 
peinte.  Ce  fin  portraitiste,  de  pure  manière  française,  a 
plus  d'une  fois  égalé  les  maîtres.  Le  portrait  d'homme, 
que  vient  de  nous  léguer  le  baron  Malouet,  ne  fera 
peut-être  point  grande  sensation.  La  peinture  en 
a  souffert  ;  elle  n'offre  plus  aux  yeux  qu'une  grâce 
défraîchie.  Telle  qu'elle  est,  cette  œuvre  à  demi  morte 
reste  évocatrice  d'une  âme  qui  fut  d'une  parfaite 
innocence.  Le  personnage,  peint  par  Duplessis,  ce 
joli  homme  rose,  aux  yeux  humides,  a  été  une 
aimable  créature.  Il  est  équitable  de  donner,  à  défaut 
de  gloire,  un  peu  d'estime  et  beaucoup  de  tendresse 
à  Michel-Paul-Guy  de  Ghabanon. 

J'ai  toujours  eu,  je  m'en  vanterais  presque,  un 
faible  pour  cet  oublié.  C'est  courir  un  gros  risque 
d'erreur  que  de  chercher  dans  les  âmes  exception- 
nelles le  secret  des  époques  anciennes  ;  les  écrivains 
de  génie,  les  artistes  suprêmes,  les  politiques  pro- 
fonds et  les  capitaines  sortent  du  cadre  de  leur  siècle, 
ils  dépassent  l'heure  où  ils  ont  vécu.  Notre  père 
Sainte-Beuve  ne  s'y  trompait  pas  ;  il  aimait  à  inter- 
roger les  êtres  moyens,  et  c'était  d'après  des  goûts 
médiocres  et  de  médiocres  humeurs  qu'il  parvenait 
à  comprendre  un  moment  d'histoire.  «  M.  de  Gha- 
banon est  musicien,  poète,  philosophe  et  homme 
d'esprit.  »  Cette  fiche  est  signée  :  Voltaire.  Ne  dites 
point  que  c'est  beaucoup  de  dons  pour  un  seul  homme, 
l'objection  serait  trop  facile.  Ghabanon  a  été  un  tout 
petit  peu   de  chacune  de  ces  choses-là.  Ne  deman- 
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dez  point  non  plus  s'il  eut  du  talent  :  il  avait  «  des 
talents»,  et  de  ses  aptitudes  multiples  il  sut  faire  un 
usage  ingénu.  Ce  que  nous  rend  ce  portrait  de  Du- 
plessis,  c'est,  mieux  qu'un  individu, lefantôme  d'une 
génération.  L'image  est  fanée,  comme  fanée  la  gloire 
que  le  bon  Chabanon  rêvait  de  conquérir.  «  La  pos- 
térité, disait-il,  ne  doit  pas  m'ignorer  entièrement.  » 
Il  entendait  par  là  qu'ayant  été  de  l'Académie  des 
inscriptions  à  cause  des  espérances  qu'il  donnait,  et 
de  l'Académie  française  pour  sa  persévérance,  il  se 
croyait  autorisé  à  défier  l'oubli.  Nous  pensons,  nous, 
que  cet  honnête  touche-à-tout,  successivement  et 
simultanément  violoniste,  musicographe,  helléniste, 
italianisant,  poète  tragique,  moraliste,  satirique, 
—  et  j'en  passe  !  —  mérite  deux  sous  de  souvenir 
pour  avoir  incarné  joliment  les  curiosités  de  son  siè- 
cle, résumé  ses  chimères  et  ses  grâces.  Cette  gentille 
cervelle  quelconque  fut  ouverte  à  tous  les  caprices 
de  la  mode.  L'étudier  c'est  une  chance  de  compren- 
dre ce  qu'a  été  l'esprit  d'un  amateur,  entre  la  royauté 
de  Voltaire  et  celle  de  Pétion. 

«  Amateur  !  »  Le  pauvre  Guy  de  Chabanon  a,  toute 
sa  vie,  porté  cet  éenteau  entre  les  deux  épaules.  Il 
parlait,  en  expert,  de  la  musique  dont  il  raffolait  ; 
il  comprit  le  génie  de  Rameau.  Cependant  la  Corres- 
pondance de  Grimm  l'en  récompensait  en  ces  termes: 
«  Il  raisonne  de  la  musique  à  peu  près  comme  une  huî- 
tre. »  Il  fit  du  théâtre,  pour  faire  comme  tout  le 
monde  ;  sa  tragédie  d'Eponine  égaya  le  parterre.  Il 
récidiva,  sans  plus  de  bonheur.  A  la  fin,  il  prit  le  parti 
d'imprimer  ses  pièces,  pour  éviter,  disait-il,  h  les 
risques  tumultueux  des  représentations  ».  Il  excellait 
dans  l'éloge  : 

J'aime  à  louer,  j'y  trouve  une  douceur  secrète. 

Il  publia  une  brochure  dont  le  titre  suffirait    à 
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attendrir  :  Vie  du  Dante,  avec  une  notice  détaillée 
de  ses  ouvrages.  Il  y  disait  des  choses  incontestables, 
sans  se  laisser  aller  au  délire  :  «  Les  beautés  de  l'ou- 
vrage du  Dante  ne  sont  malheureusement  pas  en 
assez  grand  noml.«*e  pour  en  compenser  les  défauts.  » 
Et  de  Dante,  il  passait  à  Homère,  avec  des  excursions 
chez  Théocrite  et  chez  Pindare.  Rien  de  tout  cela  ne 
désarmait  les  rédacteurs  de  la  Correspondance  : 
«  M.  de  Chabanon,  disaient  ces  méchantes  langues, 
jouit  d'une  aisance  honnête.  C'est  un  fort  honnête  gar- 
çon et  assez  aimable  dans  la  société,  mais  ses  talents 
sont  médiocres  et  ses  succès  l'ont  été  jusqu'à  pré- 
sent de  même.  »  Il  se  présentait  à  l'Académie  fran- 
çaise avec  une  méritoire  obstination.  Les  sacripants 
des  Mémoires  secrets  résumaient  ainsi  ses  titres  : 
«  C'est  un  garçon  bien  né,  de  mœurs  aimables  et 
liantes.  »  Il  fut  élu  enfin,  après  douze  ans  de  patience. 
Il  prononça  l'éloge  bien  ordonné  de  son  prédécesseur 
Foncemagne  et  lut  à  la  Compagme  un  dialogue  en 
vers  sur  le  Traitement  qu'on  doit  dans  la  société  aux 
hommes  vicieux.  Le  directeur  en  exercice,  le  maréchal- 
duc  de  Duras,  lui  asséna  ce  compliment  de  bienvenue  : 
«  Un  goût  sain,  un  esprit  éclairé,  un  style  élégant  et 
correct,  des  mœurs  douces,  une  conduite  noble  et 
sage,  tels  sont,  monsieur,  les  titres  qui  vous  ont  mérité 
l'estime  du  public  et  les  suffrages  de  l'Académie.  » 

Telle  fut  sa  part  de  gloire,  à  ce  polygraphe. 

L'auteur  d'Eponine  et  autres  tragédies  a  donc  été 
moqué  abondamment.  Il  s'en  consolait  ayant  en 
réserve  des  trésors  d'optimisme  et  à  sa  disposition 
d'heureuses  formules  de  résignation  : 


Le  hasard   <lu  succès  doit  en  calmer  l'ivresse, 

Il  pourrait  même   apprendre   au  sage  à  s'en  pat>ber. 

Sans  compter  qu'il  avait  pour  lui  le   suffrage  de 
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Voltaire.  Chabanon  jouissail  à  la  cour  de  Ferney  de 
ses  grandes  entrées.  Il  eul  sa  chambre  et  son  couvert 
au  château  du  roi  de  la  tragédie.  Voltaire  lui  donnait 
des  leçons  de  pathétique  1 1  lui  corrigeait  ses  alexan- 
drins. Le  patriarche  l'avait  pris  eu  gré  et  Le  traitait 
«  d'aimable  eyifant  de  Polymnie  ».  Chabanon  reste  un 
témoin  à  consulter  dans  le  chaos  contradictoire  des 
dépositions  relatives  au  caractère  de  Voltaire.  Ce  qui 
le  frappait  chez  son  glorieux  hôte,  c'était  la  bonté  : 
nous  n'avons  pas  dit  que  Chabanon  lût  psychologue. 
Et  pourquoi  pas,  après  tout  ?  11  est  touchant,  et  fort 
acceptable,  le  Voltaire  bon  enfant  que  nous  dépeint  ce 
disciple,  tout  ému  d'avoir  été  adopté  par  le  père 
des  lettres.  L'homme  au  hideux  sourire  avait,  sans 
aucun  doute,  des  moments  délicieux  ;  c'est  niaise- 
ment injuste  de  le  voir  toujours  en  ligure  grimaçante 
Voltaire  aimait  tellement  le  théâtre  que  ce  jeune  con- 
frère, maltraité  par  le  sort,  trouva  en  lui  le  plus  indul- 
gent des  maîtres.  Aussi  Chabanon,  lorsqu'il  parle  d- 
son  professeur  d'art  dramatique,  ne  tarit-il  point  de 
louanges  filiales.  -Singulier  homme  de  lettres,  qu^ 
aimait  à  admirer  et  jugeait  merveilleux  que  le  génie  seî 
fit  paternel.  Elles  sont  précieuses  et  charmantes,  les 
pages  où  l'enthousiaste  Chabanon  raconte  ses  séjours 
à  Ferney.  Il  payait  son  écot  en  petits  vers  dithyram- 
biques. Il  joua  son  rôle  dans  la  fête  qu'organisa 
Mme  Denis  le  jour  de  la  nativité  de  saint  François, 
patron  de  son  oncle.  Ce  fut  une  solennité  pompeuse 
(I  candide.  En  présence  du  régiment  de  Conti  et  des 
notables  du  pays  de  Gcx,  la  comédie  avait  été  donnée 
sur  le  théâtre  du  château.  Il  y  eut  feu  d'artifice  dans 
le  parc,  suivi  d'un  souper,  Voltaire  dansa  jusqu'à 
deux  heures  du  matin  avec  ses  vassales.  De  temps 
en  temps,  on  le  couronnait.  Les  impromptus  se  suc- 
cédaient comme  des  fusées.  Chabanon  en  lit  plusieurs  ; 
la  petite  mère  y  alla  du  sien. 
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Et  savez-vous  pourquoi  le  poète  tragique  Guy  do 
Chabanon  s'attardait  ainsi  chez  Voltaire  ?  Pour  se 
guérir  d'une  peine  d'amour.  Car  il  a  été  énormément 
amoureux,  notre  Chabanon.  Il  a  tenu  à  ce  que 
cette  postérité,  dont  après  tout  il  se  défiait  secrète- 
ment, fût  renseignée  sur  sa  carrière  sentimentale.  II 
légua  à  son  exécuteur  testamentaire  un  manuscrit  qui 
portait  ce  titre  sournois  :  Tableau  de  quelques  cir- 
constances de  ma  vie.  Ces  cent  pages  doivent  lui  faire 
pardonner  Eponine,  et  même  ses  jugements  sur 
Dante.  Elles  justifient,  pourquoi  faut-il  que  ce  n'ait 
été  qu'après  décès  ?  son  élection  à  l'Académie.  Sainte- 
Beuve  faisait  ses  délices  de  ces  Confessions  d'un 
enfant  du  dix-huitième  siècle  ;  peut-être  dut-il  à  cette 
lecture  la  première  idée  de  Volupté. 

Je  rêve  d'une  réédition  de  cette  confideuce,  embel- 
lie d'illustrations  empruntées  au  trésor  de  l'estampe 
galante.  C'est  là  un  livre  qui  n'a  pas  eu  sa  fortune. 
.Nous  l'aimerions  pour  son  effronterie  naïve  et  son 
charme  vieillot.  Ses  premiers  lecteurs  avaient  d'au- 
tres soucis  en  tête  que  les  aventures  amoureuses  d'un 
académicien.  Le  public  de  l'An  III  laissa  tomber  ces 
pages  dans  l'indifférence.  Tout  au  plus  subsistait-il 
en  quelques  coins  du  Paris  d'alors  deux  ou  trois  poti- 
nières  épeurées.  De  rares  dames  coiffées  à  la  grecque, 
de  jolies  personnes  déjà  mûres  ont  nommé  tout  bas 
les  femmes  dont  Chabanon,  en  sa  colère  posthume, 
dénonçait  les  perfides  cruautés.  Elles  étaient  trois,  ces 
criminelles.  Chabanon  désigne  la  première  par  une 
initiale.  Il  inflige  aux  deux  autres  des  noms  dans  le 
goût  de  Diderot  :  l'une  est  «  Lucinde  »  et  l'autre 
«  Barsine  ».  Chabanon  affirme  que  toutes  trois  étaient 
belles.  Il  les  a  aimées,  selon  toutes  les  manières  du 
siècle,  à  la  Richardson,  à  la  Jean-  Jacques,  à  la  Crébil- 
lon,  à  la  Casanova,  à  la  Laclos,  —  à  la  Chabanon  prin- 
cipalement. Cette  dernière  méthode  n'était  pas  la  plus 
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heureuse.  Il  commençait,  lui  un  violoniste  I  par  s'en- 
gager solennellement  à  renoncer  aux  faveurs  de  la 
femme  aimée.  «  Je  ne  sais,  dit-il,  si  cette  façon  de 
sentir  est  propre  à  d'antres  qu'à  moi  ;  mais  par  ins- 
tinct, non  par  système,  l'amour  en  moi  s'est  toujours 
maintenu  indépendant  des  désirs.»  C'est  une  théorie. 
Encore  eût-il  fallu  que  le  théoricien  la  pratiquât. 
Par  malheur,  après  avoir  proféré  aux  pieds  d'une 
dame  de  solennels  serments  de  continence,  Chabanon, 
de  platonique,  devenait  assez  vite  exigeant.  Il  se  plaît 
d'ailleurs  à  reconnaître  qu'il  y  a  là  do  sa  part  un  man- 
que de  logique.  Il  remarque  en  outre,  avec  surprise, 
que  ni  Mme  de...,  ni  Lncinde,  ni  Barsine  ne  s'éton- 
nèrent de  cette  contradiction. 

«  Je  laisse  aux  femmes,  écrit-il,  la  décision  d'un 
point  si  délicat.  Je  dirai  seulement  à  ce  sujet  que, 
me  faisant  un  jour  un  mérite  auprès  d'une  demoi- 
selle de  ce  que  dix  ans  auparavant  j'avais  respecté  sa 
vertu,  par  des  motifs  de  délicatesse  relatifs  à  son  hon- 
neur et  à  son  repos,  elle  me  répondit  très  sérieusement  : 
«  Mon  ami,  un  procédé  semblable  inspire  aux  femmes 
plus  d'estime  que  de  reconnaissance».  Chabanon  fut 
estimé  de  Lucinde  et  estimé  de  Barsine  ;  Lucinde 
l'estima  quatre  ans,  Barsine  quelques  mois.  Elles  se 
lassèrent.  Ces  personnes  finirent  mal.  «  Les  bizarres 
et  honteux  déportements  de  Barsine  retentissaient 
sans  cesse  à  mes  oreilles.  Lucinde  de  son  côté  est  deve- 
nue un  monstre  souillé  de  noirceurs,  de  méchancetés, 
et'  qui  allie  les  attentats  de  la  haine  aux  emporte- 
ments de  la  débauche.  Ma  première  maîtresse  n'est 
pas  mieux  famée  que  les  deux  autres.  »  Chabanon  s'en 
attrista  pour  le  reste  de  ses  jours,  autant  qu'il  lui 
était  possible  de  s'attrister.  Il  a  raconté  son  triple 
déboire,  non  certes  pour  se  vanter,  mais  dans  l'intérêt 
du  sexe  masculin  :  «  Ah  !  du  moins  ceux  de  mes  suc- 
cesseurs  qui  passeront  par  les  épreuves  que    j'ai 
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subies,  si  ce  récit  tombe  entre  leurs  mains,  chériront 
celui  qui  les  devança  dans  l'infortune.  Ce  sont  des 
amis  que  je  concilie  d'avance  à  ma  mémoire.  » 

Et  vous  voudriez  ne  pas  adorer  cet  homme-là  ! 
J'en  appelle  à  quiconque  relira  le  récit  vengeur  de 
ses  mésaventures  d'amour.  Qu'on  aille  regarder 
ensuite  lebon  sourire, largement  gobeur, qui  s'épanouit 
sur  la  peinture  eiïacée  de  Duplessis.  Ce  délicieux 
bonhomme  a  tout  respiré  des  souffles  de  son  époque, 
l'esprit  encyclopédique,  le  lyrisme  d'album,  la  tra- 
gédie édifiante,  l'amour  style  Saint-Preux,  tout  le 
sentimental,  tout  l'intellectuel,  tout  le  grave  et  tout 
le  polisson  d'un  siècle  agité.  Il  a  été  une  date  de  la 
sensibilité  française.  Il  eut  l'esprit  de  mourir  à  l'heure 
précise  où  les  innocents  de  son  espèce  étaient  de  trop. 
A  la  veille  du  10  Août,  tandis  que  la  voix  de  Danton 
grondait  sur  Paris,  M.  de  Chabanon,  «  de  l'Académie 
des  inscriptions,  de  l'Académie  française,  et  de  celle 
de  Cortone  »,s'en  alla  demander  à  l'autre  monde  pour- 
quoi l'on  avait  sifflé  Eponine  et  pourquoi  Lucinde  et 
Barsine  l'avaient  trahi. 

Son  testament  d'amour,  inaperçu  de  la  foule, 
obtint  dans  le  Magasin  encyclopédique  l'aumône  d'un 
bon  article.  Le  rédacteur  de  ce  papier  était  philoso- 
phe :  «  On  dit,  conclut  ce  sage,  que  l'influence  des 
femmes  ne  se  fait  sentir  que  dans  les  monarchies. 
Mais  il  ne  parait  pas  jusqu'ici  que  les  mœurs  républi- 
caines leur  aient  ôté  l'espérance  de  régner  sous  d'au- 
tres formes.  »  —  Cela,  c'est  du  Chabanon,  et  du  meil- 
leur !  Le  défunt  se  survivait. 
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Les  admirateurs  de  Greuze  n'ont  pas  appris  san3 
émotion  qu'un  de  ses  tableaux,  l'Enfant  blond, 
venait  de  réaliser  dans  une  vente  récente  un  prix  quasi 
américain.  Les  commissaires-priseurs  deviennent  de 
plus  en  plus  des  personnages  poétiques  :  ils  jouent 
dans  la  société  moderne  le  rôle  d'archanges  vengeurs 
du  génie.  Voici  d'autre  part  qu'un  comité  s'est  formé 
pour  ériger  un  monument  à  Greuze,  sur  sa  tombe  au 
cimetière  du  Nord.  Il  sied  de  ne  point  décourager  la 
sculpture  funéraire.  Aussi  bien  ce  monument-là 
aura-t-il  au  moins  le  mérite  de  ne  pas  encombrer  la 
voie  publique.  Toutefois  si  toutes  les  jeunes  personnes 
qui  ont  copié  la  Cruche  cassée  apportent  leur  obole 
reconnaissante,  le  monument  de  Greuze  risque  d'at- 
teindre de  babyloniennes  proportions. 

Mariette  disait  dans  son  Abecedario  :  «  Greuze 
a  choisi  pour  son  genre  celui  des  bambochades 
et  tâche  d'y  mettre  de  l'intérêt,  ce  qui  fait  que  ses 
.tableaux  sont  fort  goûtés.  Les  connaisseurs  trouvent 
,  leur  compte  dans  la  façon  dont  ils  sont  peints  ;  la 
multitude  est  touchée  du  choix  du  sujet,  qui  se  rap- 
proche de  nos  mœurs  et  qui  lui  sert  d'entretien.  »  Nous 
avons  perdu  l'habitude  et  le  secret  de  ces  verdicts 
sansemphase  ;  mais,  en  juge  qui  n'abusait  point  des 
superlatifs,  Mariette  a  résumé  là  tout  le  panégyrique 
de  Greuze.  Les  «  connaisseurs  »  honorent  le  maître 
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peintre  en  enrichissant  les  marchands  de  tableaux; 
Ja  «  multitude  »  s'arrête  toujours  complaisamment 
devant  le  narrateur  d'hi  toriettes  touchantes.  Grcuze 
édifiera  éternellement  le  public  des  dimanches.  «  Voilà 
volro  peintre  et  le  mien,  s'écriait  Diderot,  le  pre- 
mier parmi  nous  qui  irisé  de  donner  des  mœurs 
à  l'art  !  »  Entre  le  séduisant  mensonge  de  Boucher  et 
l'ingénue  sincérité  de  Chardin,  Greuze,  madré  com- 
père  se  '<'  une  manière  de  royauté  dans  le  pathétique 
bourgeois.  Diderot,  un  peu  lourdaud  dans  l'éloge, 
accablail  de  commentaires  larmoyants  le  moindre 
tableautin  du  moralisateur  de  la  peinture;  il  lui  donnait 
du  génie  à  tour  d<  rait  restaurateur 
du  culte  et  delà  vertu.  Il  semble  bien  que  le  bon  Greuze 
se  soit  assez  peu  préoccupé  de  remplir  une  mission 
sociale.  Non  qu'il  fût  modeste.  Ce  petit  homme  pim- 
pant, frétillant,  pomponné,  bavard,  avantageux, 
avait  de  ses  mérites  une  parfaite  conscience.  Mais  la 
«  bambochade  »  sentimentale  lui  procurant  honneur 
et  profit,  il  en  épuisa  vaillamment  le  succès.  De  mo- 
rale il  se  souciait  médiocrement.  Au  fond,  avec  ses 
airs  de  n'y  pas  toucher,  il  était  égrillard  tout  autant 
qu'un  Baudouin.  Ses  jeunes  filles  s'habillaient  décem- 
ment, mais  qu'elles  ont  donc  la  pudeur  provocante! 
Elles  firent  pleurer  Diderot,  elles  attendrirent  Vol- 
taire, Rousseau  dut  chérir  en  elles  des  Julieset  desClai- 
res.  N'importe  !  Sous  le  fichu  de  ces  vierges  sournoises, 
en  cherchant  bien,  l'on  découvrirait  un  exemplaire 
du  Sopha.  Crébillon  fils  est  le  véritable  confesseur  de  ce 
pensionnat  aux  paupières  baissées. 

Greuze,  à  vrai  dire,  n'a  jamais  peint  qu'une  seule 
et  même  femme,  celle  qui  réalisait  son  type  de  grâce 
mutine  et  de  fraîche  hypocrisie.  Toutes  proportions 
gardées,  il  subit,  ainsi  que  Rubens,  la  tyrannie  de 
l'idéal  féminin  qu'une  mortelle  réalisait  sous  ses  yeux. 
Il  faisait  perpétuellement  le  portrait    de   sa    propre 
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femme.  Et  il  faut  bien  le  dire,  Mme  Greuze  était  douée 
très  insuffisamment  pour  symboliser  la  Pudeur. 

Les  Archives  de  l'Art  français  ont  publié  jadis  un 
document  qui  nous  renseigne  douloureusement  sur  le 
ménage  de  ce  peintre  du  bonheur  domestique  :  c'est 
le  mémoire  envoyé  par  Greuze  à  un  procureur,  lors- 
qu'il se  décida,  après  des  années  d'héroïque  patience, 
à  se  séparer  de  son  idéal.  Les  amateurs  de  comique 
féroce  peuvent  trouver  là  leur  compte.  C'est  de  quoi 
rire...  aux  larmes. 

Greuze  revenait  d'Italie,  ne  songeant  guère  à 
créer  le  type  de  la  Vierge  selon  Jean-Jacques,  lors- 
qu'il passa  pour  son  malheur,  devant  la  boutique  d'un 
libraire.  La  demoiselle  du  comptoir  le  subjugua  d'un 
regard.  Anne  Gabrielle-Babuty,  la  fille  du  bouquiniste, 
était  une  célébrité  du  quartier.  «  Poupine,  blanche  et 
droite  comme  le  lys,  vermeille  comme  la  rose  »,  a  dit 
d'elle  Diderot  qui  s'attardait  volontiers  à  sa  devan- 
ture. Diderot  aimait  à  venir  chercher  chez  la  jolie 
marchande  des  exemplaires  de  Pétrone  ou  de  la  Reli- 
gieuse en  chemise.  Tout  affriolante  qu'elle  fût, 
Mlle  Babuty  approchait  de  la  trentaine.  Greuze  se  pré- 
sentait au  bon  moment.  «  Je  fus,  raconte-t-il  à  son 
procureur,  frappé  d'admiration,  car  elle  avait  une  très 
belle  figure  ;  je  lui  fis  des  compliments  tant  qu'elle 
en  voulut.  »  Au  bout  de  quelques  jours,  Anne-Gabrielle 
adressa  cette  question  à  l'aimable  client  :  «  Monsieur 
Greuze,  m'épouseriez-vous,  si  j'y  consentais  ?»  Le 
peintre  se  crut  très  habile  en  répondant  :  «  Made- 
moiselle, n'est-on  pas  trop  heureux  de  passer  sa  vie 
avec  une  femme  aussi  aimable  que  vous  ?  »  Le  pré- 
destiné pensait,  en  parlant  ainsi,  ne  point  s'engager. 
«  Je  crus,  dit-il,  que  cette  manière  de  répondre  était 
tout  à  fait  insignifiante.  »  Quelques  jours  après, 
Mlle  Babuty  pénétrait  violemment  dans  l'apparte- 
ment de  son    adorateur,    se   jetait   à  ses  genoux, 
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saisissait  ses  deux  mains  et    <  ail  de  larmes. 

Un  tableau  de  Greuzel  Le  malheureux  s'exécut 
en  ménage  avec  trente-six  livres. 

.Mme  Greuze  manquait  de  vertu.  Passe  encore  pour 
ses  menus  défauts  de  m<  sottisière  et 

Meuse.  Elle  négligeait  sa  cuisine  au  point  que 

tient  beî  ert-de-gris  :  Bon  mari 

pour  avoir  pris  un  bouillon  de  i  leroles    péril- 

3e  vit      aux  portes  de  la  mort  ».   Petites  mi- 
sères que  celles-là.  -Mais  [a  dame,  qui  posarl  si  bi<  i  l< 
V<  stales,  était  galante  comme  un  modèle  de    Fr 
nard.  Le  pauvre  Greuze  énumère  dans  son  mémoire 
les  nombreuses  fail  e  son  épouse.  Il   y    eut 

d'abord  un  M.  Dazincourt  auquel  succéda  \u\  jeune 
élève.  «  Je  rentrai  un  jour  sur  les  neuf  heures,  je  trou- 
vai Mme  Greuze  fort  embarrass  e  de  sa  figure,  mon 
élève  debout  devant  la  cheminée,  ne  sachant  que  deve- 
nir ;  je  crus  qu'il  convenait  de  renvoyer  le  jeune  hom- 
me. »  Mme  Greuze  désapprouva  cette  mesure.  Après 
avoir  parlé  de  se  tuer,  elle  se  consola  avec  le  fils  d'un 
fruitier-oranger,  lequel  s'était  découvert  des  disposi- 
tions pour  la  peinture.  Vint  ensuite  un  M.  de  Saint- 
Maurice,  chez  qui  Greuze  remarquait  «  un  air  sournois 
el  rampant  ».  Il  y  eut  flagrant  délit.  L'épouse  coupa- 
ble ne  trouva  pour  s'excuser  que  cette  phrase  :  «  Cela 
est  vrai,  mais  je  m'en  f...  !»  Dès  lors  Greuze  renonça  à 
la   félicité  domestique. 

Cependant  sa  compagne  se  levait  la  nuit  et  mena- 
çait de  lui  briser  le  crâne  avec  un  vase  dénué  de  po 
Il  résolut  de  se  séparer  d'elle.  Ne  le  blâmons  pas. 

Eh  bien  !  cette  inhabitable  mégère  incarnait  si 
despotiquement  son  rêve  artistique  qu'il  garda  jus- 
qu'à la  dernière  heure  dans  les  yeux,  peut-être  au 
cœur  aussi,  la  vision  de  son  charme  menteur.  Après 
la  Révolution,  c'était  une  lamentable  épave  que  le 
peintre  chanté  par  Diderot  ;  désargenté,  oublié,  sans 
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clientèle,  logé  au  Louvre  par  charité,  titulaire  d'une 
pension  de  1,500  livres,  Greuze  errait  dans  les  rues, 
en  habit  écarlate,  l'épée  au  côté,  portant  beau  quand 
même.  Il  peignait  encore,  il  s'essayait  à  l'art  civique. 
Et  toujours  l'accorte  marchande  de  la  boutique  de  la 
rue  Saint- Jacques  hantait  le  désolé  vieillard.  La  jolie 
frimousse  trompeuse  renaissait  sans  cesse  sous  le 
tremblement  de  ses  pinceaux.  Il  quêtait  désespérément 
des  commandes.  Sa  dernière  aubaine  fut  l'autorisation 
de  peindre  le  premier  consul,  sans  qu'il  posât.  Greuze 
put  tout  au  plus  entrevoir  Bonaparte  comme  il  tra- 
versait la  galerie  de  Saint-Cloud.  Il  lui  fallut  peindre  le 
héros  de  mémoire.  Cette  œuvre  sénile,  presque  gro- 
tesque, se  meurt  tristement  dan*  un  coin  de  Versailles. 
Regardez-la  bien.  Lp  premier  consul  a  la  peau  rosée, 
les  cheveux  soyeux,  l'œil  rêveur  et  polisson  des  accor- 
dées de  village.  Il  ressemble  à  Anne-Gabrielle  Babuty  ! 
—  Qu'on  ose,  après  cela,  nier  les  sortilèges  ! 


MADAME   VIGEE-LEBRUN 


LA  Savoie  et  son  duc  sont  pleins  de  précipices,  dit  un 
vers  célèbre.  La  Savoie  n'a  plus  pour  ducs  que  ses 
sénateurs  et  ses  députés.  Elle  a  conservé  ses  précipi- 
ces, conseillers  d'orgueil.  Il  ne  faut  donc  point  s'éton- 
ner si  elle  exige  que  le  chef  de  l'Etat  se  déplace  spécia- 
lement pour  elle.  C'est  un  coin  du  monde  habitué  à 
la  gloire.  La  Savoie  fut  aimée  d'amour  par  François  de 
Sales,  par  Rousseau,  par  Shelley,  par  Byron,  par 
Lamartine,  par  Mme  de  Staël,  par  George  Sand. 
Ses  paysages  sont  enveloppés  de  littérature.  Un  jeune 
écrivain,  M.  Léandre  Vaillat,  nous  invite  à  suivre  aux 
bords  des  lacs  et  sur  les  glaciers  les  traces  des  poètes 
voyageurs.  Etant  Savoyard,  M.  Léandre  Vaillat 
est  orgueilleux  ;  son  amour  de  la  petite  patrie  s'exalte 
à  l'idée  qu'elle  est  devenue  terre  de  France.  Son  géné- 
reux livre,  écrit  en  pure  langue  française,  raconte  les 
fastes  intellectuels  de  la  Savoie.  Sous  l'apparence 
de  la  petite  histoiie,  c'est  en  faire  de  la  grande,  et 
de  la  vraie,  que  de  rechercher  avec  ce  zèle  pieux  les 
titres  d'une  province  à  la  gratitude  de  l'humanité. 
M.  Vaillat  n'oublie  personne  parmi  les  illustres  pèlerins 
dont  la  Savoie  charma  le  cœur.  J'imagine  pourtant 
qu'il  voue  une  prédilection  particulière  à  la  plus 
aimable  et  la  plus  innocente  d«s  visiteuses  de  sa  chère 
contrée.  Le  souvenir  d' Elisabeth  Vigée-Le brun  revient 
plusieurs  fois  sourire  entre  les  pages  de  son  livre. 
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A  l'automne  de  1789,  Mme  Vigée-Lebrun  jouis- 
sait gaiement  de  la  plus  jolie  gloire  qu'une  femme 
ait  connu*'.  Elle  avait,  il  est  vrai,  un  mauvais  mari, 

qui  touchait   ses  gains  et  les  allait  perdre  au  tripot. 
Mais  Elisabeth,  née  indulgente  et  résignée,  ne  voyait 
dans  cette  disgrâce  du  sort  que  l'inévitable   rançon 
d'un   trop   grand   bonheur.    Elle   était   belle,    fêtée, 
illustre   ;  l'Académie   royale   venait    de    l'accueillir 
à  bras  ouverts,  tout  Paris  et  tout  Versailles  saluaient 
son  génie,  il  lui  restait  à  faire  quelques  («Mitaines  de 
portraits  dans  le  monde  de  la  cour.    On   s'explique 
que  cette  charmante  femme  n'ait  qu'imparfaitement 
compris  la  nécessité  de  la  Révolution.  Elle  fut  saisie 
de  panique   et  s'enfuit    aussitôt    après   les  journées 
d'octobre.  «A  minuit,  dit-elle,  on  me  traîna  à  la  dili- 
gence dans  un  état  qui  ne  peut  se  décrire.  »  Les  Sou- 
venirs   de    Mme  Vigée-Lebrun   témoignent   ingénu- 
ment des  sentiments  qui  firent  d'elle  une  des  premières 
émigrées.  Je  sais  bien  que  le  lecteur  de  ces  Confessions 
doit  réserver  au  fond  de  son  plaisir  un  petit  coin  pour 
la  méfiance.  Elisabeth  était  plus  que  septuagénaire 
lorsqu'elle  a  fait  le  récit  de  sa  vie.  Il  s'organisa  autour 
du  fauteuil  de  la  gracieuse  aïeule  une  intime  entre- 
prise de  librairie  ;  la  conteuse  eut  plusieurs  secrétaires. 
11  y  a  de  l'arrangement  dans  les  trois  volumes  que 
publia  l'éditeur  Fournier.  Mais,  malgré  tout,  l'âme 
même  de  la  fragile  héroïne,  la  plus  féminine  des  âmes, 
transparaît  derrière  la  buée  de  littérature.  A  peine 
la  fugitive  était-elle  dans  la  diligence  qu'elle  fit  la 
connaissance  du  jacobinisme.  Elle  avait  en  face  d'elle 
«  un  homme  extrêmement  sale  et  puant  comme  la 
peste  »,  qui  parlait  de  mettre  les  gens  à  la  lanterne.  Il 
nommait  par  leurs  noms  ses  futures  victimes  ;  c'étaient 
les   personnes   qui   posaient   la   veille   encore    dans 
l'atelier  de  l'académicienne.  La  petite-fille  de  Mme  Le- 
brun crut  qu'elle  voyageait  avec  l'Ogre.  A  la  fin,  le 
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méchant  monsieur  s'apaisa  et  se  mit  à  jouer  à  la 
bataille  avec  la  fillette . 

Mme  Vigée-Lebrim  n'avait  jamais  vu  de  révolu- 
tionnaires ;  elle  était  habituée  aux  manières  de  Ver- 
sailles. Elle  n'avait  jamais  vu  non  plus  de  hautes  mon- 
tagnes. En  passant  le  pont  de  Beauvoisin,  elle  se 
trouva  en  face  de  la  nature  alpestre.  «  Mon  premier 
sentiment  fut  celui  de  la  peur.  »  Cela  la  changeait  de 
Trianon.  «  Mais  je  m'accoutumai  insensiblement  à  ce 
spectacle  et  je  finis  par  admirer.  » 

Si  bonne  royaliste  que  fut  la  portraitiste  de  Marie- 
Antoinette,  elle  était,  comme  toutes  les  dames  sen- 
sibles de  son  époque,  une  fille  adoptive  de  Rousseau. 
Elle  revint  en  Savoie  vingt  ans  après,  ayant  visité 
l'Italie,  les  Allemagnes,  l'Autriche,  la  Russie,  l'An- 
gleterre. La  vue  du  Léman  lui  rendit  une  mentalité 
dans  le  style  de  la  Nouvelle  Héloïse.  Après  avoir  peint 
toutes  les  jolies  femmes  de  l'Europe,  elle  voulut  por- 
traiturer la  Savoie   elle-même. 

C'était  une  délicieuse  interprète  de  la  grâce  que 
Mme  Vigée-Lebrun.  Elle  travaillait  dans  la  joie. 
Plus  de  six  cents  portraits  attestent  que  son  facile 
génie  ne  se  torturait  point.  Les  dames  qu'elle  a  peintes 
lui  ressemblent  toutes  plus  ou  moins,  avec  des  yeux  de 
gazelle  et  un  petit  nez  frémissant.  Elle  a  légué  ces 
sages  préceptes  aux  portraitistes  :  «  Ne  vous  rebutez 
pas  si  quelques  personnes  ne  trouvent  aucune  ressem- 
blance à  vos  portraits  ;  il  y  a  tant  de  gens  qui  ne  savent 
point  voir.  »  Sa  clientèle  de  beautés,  d'un  charme  tout 
végétal,  elle  la  connaissait  comme  une  jardinière 
connaît  les  roses.  «  11  faut,«a-t-elle  écrit,  flatter  les 
femmes,  leur  dire  qu'elles  sont  belles,  qu'elles  ont  le 
temt  frais,  etc.  Cela  les  met  en  belle  humour  et  les 
fait  tenir  avec  plus  de  plaisir.  Le  contraire  les  chan- 
gerait visiblement.  11  faut  leur  dire  aussi  qu'elles 
posent  a  merveille  ;  elles  se  trouvent  engagées  parla 


174  DAME!  D'AUTREFOIS 

à  se  bien  tenir.  »  Celle  subtile  et  candide méthodei 
Elisabeth  l'appliqua  à  tous  ses  modèles.  Elle  en  eut  de 
formidables,  qui  ne  l'intimidèrent  point  :  lady  Hamil- 
ton,  Marie-Caroline.  Lorsqu'elle  peignit  Mme  de 
Staël,  elle  la  pria  de  déclamer  des  vers  pendant  la 
pose.  Corinne  obéit,  mais  elle  s'aperçut  très  vite  que 
l'artiste  ne  songeait  qu'à  la  peinture.  «  Mais  vous 
ne  m'écoutez  pas  !  »  s'écria  Mme  de  Staël.  Elisabeth 
répondit:  «  Récitez  toujours!  »  Il  en  résulta  un  por- 
trait où  Corinne  semble  avoir  été  jolie.  — A  Rome, 
Mme  Lebrun  eut  à  peindre  une  Polonaise  intéressante. 
la  comtesse  Potocka.  Cette  dame  vint  à  l'atelier  avec  son 
mari,  qui  se  retira  aussitôt.  Mme  de  Potocka  se  sentit 
en  confiance.  «  C'est  mon  troisième  mari,  dit-elle, 
mais  je  crois  que  je  vais  reprendre  le  premier,  qui  me 
convient  mieux,  quoiqu'il  soit  ivrogne.  »  Si  cette  per- 
sonne-là avait  posé  devant  La  Tour,  le  madré  psy- 
chologue lui  aurait  dérobé  quelque  chose  de  son  moi 
secret.  Elisabeth,  optimiste  et  bienveillante,  ne  se 
troubla  point  pour  si  peu.«  J'ai  peint  cette  Polonaise, 
nous  dit-elle,  d'une  manière  très  pittoresque  :  elle  est 
appuyée  sur  un  rocher  couvert  de  mousse,  et  près 
d'elle"  s'échappent  des  cascades.  » 

A  soixante  ans,  Mme  Yigée-Lebrun  était  tou- 
jours égale  à  elle-même,  -""t  toujours  royaliste,  avec 
l'idéal  de  Trianon  au  fo.:d  du  cœur.  La  Savoie  la 
tenta,  comme  la  seule  grande  dame  dont  elle  n'eût 
pas  encore  fait  le  portrait.  Elle  voulut  peindre  le 
mont  Blanc  au  pastel.  Il  se  déroba.  «  Le  soleil  cou- 
chant répandait  des  teintes  dorées  sur  les  hauteurs  de 
cette  masse  énorme.  Je  voulus  peindre  ce  reflet.  Je 
saisis  mes  pastels  ;  mais  hélas  !  impossible.  Il  n'y  avait 
ni  palettes,  ni  couleurs  qui  puissent  rendre  ces  tons 
radieux.  » 

Elisabeth  n'en  a  pas  moins  consciencieusement 
entrepris  de  copier  la  Savoie.  «Dans  le  séjour  prolongé 
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que  je  fis  à  Chamonix,  j'ai  peint  toute  la  ligne  des 
montagnes  entrecoupées  de  glaciers  ;  j'ai  peint  aussi 
toute  la  vallée.  »  Que  sont  devenus  les  deux  cents 
paysages  où  Mme  Lebrun  s'essaya  au  romantisme 
avant  les  romantiques  ?  «  Elle  choisissait,  suppose 
avec  raison  M.  Léandre  Vaillat,  dans  ce  chaos  désor- 
donné, les  spectacles  qui  s'accordaient  le  mieux  à  sa 
vision  mesurée.  Ce  qu'elle  peignait  de  préférence,  ce 
n'était  pas  l'architecture  des  aiguilles,  des  précipices 
déchiquetés,  mais  un  point  des  montagnes  bordées 
par  un  torrent,  un  bouquet  d'arbres  superbes  dans  la 
prairie...  »  Nous  ne  pouvons  hélas  !  que  rêver  l'œuvre 
de  Mme  Lebrun  paysagiste.  A-t-elle  péri,  ou  se  caehe- 
t-elle  dans  l'obscurité  d'humbles  collections  ?  La 
recherche  est  tentante  pour  un  curieux.  Comment  la 
délicate  magicienne  a-t-elle  transposé  en  gentilhsse 
ce  sublime  qui  tout  d'abord  lui  avait  fait  peur  ? 


MADAME    ROLAND 


Il  n'est  point  de  petites  conquêtes  pour  l'érudition. 
On  a  gravé,  voici  quelque  vingt  ans,  une 
inscription  sur  la  vieille  maison,  de  si  fièro  allure, 
située  à  l'angle  du  Pont-Neuf  et  du  quai  de 
l'Horloge  :  Madame  Roland  fut  élevée  dans  cette 
maison.  Voici  que  le  plus  autorisé  des  «  rolandistes  », 
M.  Claude  Perroud,  nous  fait  part,  dansla  revue  la  Révo- 
lution française,  des  doutes  que  lui  inspire  cette  affir- 
mation. Les  profanes,  ceux  qui,  comme  moi,  s'enten- 
dent mal  aux  recherches  d'archives,  sont  tout  dispo- 
sés, et  pour  cause,  à  croire  sur  parole  le  savant  histo- 
rien. M.  Perroud  a  consacré  des  années  à  éclairer, 
selon  les  méthodes  modernes,  les  points  obscurs  de  la 
vie  de  Mme  Roland.  Il  a  publié  et  commenté  rigoureu- 
sement sa  Correspondance.  Sans  lui,  nous  ignorerions 
encore  la  personnalité  véritable  du  mystérieux  Jany 
qui  reçut  les  suprêmes  confidences  de  la  condamnée 
et  l'accompagna  jusqu'à  l'échafaud  ;  M.  Perroud, 
entre  autres  trouvailles,  a  établi  que  ce  Jany  était 
le  géographe  Edme  Mantelle.  Ses  verdicts  font  loi 
dans  l'érudition  rolandienne.  Est-ce  à  dire  que  les 
vieux  Parisiens  devront  renoncer  à  faire,  en  ce  coin 
du  paysage  de  gloire,  leurs  dévotions  aux  mânes  de 
Marie  Phlipon  ?  Le  dommage  est  moins  grand  que 
nous  ne  supposions  tout  d'abord.  En  définitive,  il 
suffira  de  reculer  de  quelques  mètres  le  lieu  précis  du 
pèlerinage.     «  La    maison,  conclut   M.  Perroud,  où 
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Mme  Roland  a  vécu  de  1767  à  L778,  doit  être  cherchée 
beaucoup  plus  à  l'est,  sur  le  quai  de  l'Horloge,  près  de 
l'angle  de  la  rue  de  Harlay.  »  La  paroi»'  esl  à  M.  Jules 
Guiffrey,  à  M.  Georges  Cain,  aux  membres  du  Comité 
des  inscrij>(ii>ns  parisiennes.  Tout  au  plus  faudra-t-il 
que  notr.>  piété  change  de  place  quelques  pierres. 
Notre  dilettantisme  de  civilisés  vieillis  nous  fait  chérir 
et  vénérer  les  moindres  moellons  où  palpite  encore  du 
génie  ou  de  la  beauté.  Mais  cette  fois,  ce  ne  sont  point 
seulement  des  murs  branlants  et  un  toit  chenu  qu'il 
importe  de  classer,  c'est  une  âme.  Aussi  bien  s'est- 
elle  classée,  elle-même,  cette  âme  héroïque,  au  plus 
haut  sommet  où  résidenl  1rs  rtres  et  les  choses  qui  ne 
peuvent  pas  périr. 

Il  eût  été  cruel  de  la  changer  d'espace  pour  ces 
années  où  elle  prit  conscience  de  sa  grâce  et  de  sa 
grandeur.  La  petite  Manon,  s'< 'veillant  à  la  vie  spiri- 
f  ii elle  ailleurs  qu'aux  rives  de  la  Seine,  Marie  Phlipon, 
dépaysée,  déracinée,  les  savants  nous  prouveraient 
cela  qu'il  faudrait  refuser  de  les  croire,  pour  ces  rai- 
sons que  la  raison  ne  connaît  pas  !  Sachons-leur  gré 
de  laisser  au  bord  de  son  cher  fleuve  cette  Parisienne 
d'épopée.  Sur  quelle  autre  parcelle  du  monde  aurait  pu 
germer  et  s'épanouir  cette  fleur  de  gloire  ?  «  Combien 
de  fois,  de  ma  fenêtre,  exposée  au  nord,  j'ai  contem- 
plé avec  émotion  les  vastes  déserts  du  ciel,  sa  voûte 
superbe,  azurée,  magnifiquement  dessinée,  depuis 
le  levant  bleuâtre,  loin  derrière  le  pont  au  Change, 
jusqu'au  couchant,  dorée  d'une  brillante  couleur 
aurore  derrière  les  arbres  du  cours  et  les  maisons  de 
Chaillot  !  Souvent  des  larmes  douces  coulaient  silen- 
cieusement de  mes  yeux  ravis,  tandis  que  mon  cœur, 
gonflé  d'un  sentiment  inexprimable,  heureux  d'être 
et  reconnaissant  d'exister,  offrait  à  l'Etre  suprême 
un  hommage  pur  et  digne  de  lui.  »  La  fillette  du  gra- 
veur Phlipon  se  réveille  au  premier  cri  des  mariniers  de 
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l'île  Saint-Louis  ;  elle  saute  au  bas  du  lit  ;  en  jaquette, 
les  pieds  nus  dans  ses  mules,  à  cinq  heures  du  matin,  elle 
est  au  travail.  «  Sa  cervelle  bout  comme  de  la  cire  sur 
le  feu.  »  Que  lit-elle,  les  deux  mains  crispées  dans  ses 
boucles  brunes  ?  Tout  ;  les  livres  des  saints  et  ceux  des 
profanes,  Voltaire  et  François  de  Sales,  Télëmaque  et 
Tacite,  Le  Tasse,  et  les  Vies  des  Pères  du  Désert  : 
«  J'étais  Eucharis  et  Herminie.  »  Elle  sera  tour  à  tour 
janséniste  avec  Nicole,  et  mystique,  et  cartésienne, 
et  grecque,  et  romaine  ;  elle  rêvera  la  béatitude  des 
Visitandines  sous  la  bure  de  Philothée.  Un  incendie 
d'enthousiasmes  enchevêtrés  s'allume  dans  cette  jolie 
tête  folle.  Il  lui  faut  le  couvent,  la  paix  du  cloître,  pour 
rafraîchir  son  cerveau  embrasé.  Ses  parents  compren- 
nent-ils bien  qu'il  y  a  un  volcan  qui  gronde  sous  la 
gentille  forêt  de  cheveux  noirs  ?  Le  père  ?  un  artisan,  à 
peine  un  artiste,  mal  frotté  de  demi-savoir,  tout  à  la 
clientèle,  aimant  à  rire,  bon  enfant,  insoucieux,  n'im- 
porte qui.  La  mère  ?  une  douce  créature,  négative  qui 
regarde,  sans  voir,  croître  librement  le  sauvageon; 
Mme  Phlipon,  tout  occupée  de  son  piquet  avec  une 
voisine,  ne  s'aperçoit  point  que  sa  fille,  assise  près  de 
la  fenêtre,  lit  Candide  en  toute  candeur.  Et  puis,  elle 
meurt  soudain,  la  pauvre  maman.  Le  bonhomme  Phli- 
pon, l'ayant  pleurée  autant  qu'il  convient,  s'en  va 
prendre  une  maîtresse  au  faubourg.  De  quelles  aventu- 
res semble  menacée  cette  jeune  fille  sans  mère,  élevée 
à  la  diable,  dont  Jean- Jacques  est  le  dangereux  conso- 
lateur 3  Quel  Saint-Preux,  quel  Lovelace  plutôt,  se 
rendra  maître  de  cette  fragile  âme  désarmée  ? 

Désarmée  ?  ah  !  que  non  pas  !  Jeanne-Marie,  qu'on 
appelle  sottement  Manon,  n'a  rien  d'une  héroïne  de 
conte  égrillard.  Sur  le  fonds  si  riche,  défriché  au  petit 
bonheur,  un  beau  fruit  a  poussé  :  le  non  sens.  Cette  fille 
de  Paris,  débordante  de  vie,  garde  au  cœur  une  santé 
puissante.  L'infatigable  liseuse  est  ménagère,  la  rêveuse 
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sait  coudre  et  cuir"e  la  soupe.  Plutarque  et  Rou- 
lui  ont  donné,  l'un  la  sensibilité  frémissante,  l'autre 
le  stoïcisme  invincible.  Cette  débauche  d'idées,  ces 
recherches  éperdues,  tout  ce  chaos  de  connais 
u'ont  fait  que  créer  de  la  vertu.  Le  4  février  17S!>,  Ma- 
rie me1  e  bourgeoise  dans  la  ruds 
main  de  M.  Roland  do  La  Platière,  inspecteur  des 
manufactures.  Roland,  plus  que  quadragénaire, 
n'avait  rien  d'un  fiancé  d'idylle.  La  vive  Parisienne 
et  le  philosophe  grisonnanl  s'étaient  étudiés  pendant 
quatre  anné  rs  longues  fiançailles,  troublées 
par  la  sottise  du  père  Phlipon,  n'allèrent  | 
difficultés.  Roland  était  profondément  épris,  Marie- 
Jeanne  aimait-elle  ce  fonctionnaire  grave,  un  peu 
quinteux,  maladroit  souvent  ?  Peut-être.  Au  moins 
avait-elle  en  ce  sûr  camarade  d'existence  une  confiance 
attendrie.  Jamais  union  ne  fut  plus  sérieusement, 
plus  librement  conclue.  Mariage  de  raison,  disons 
mieux  :  contrat  juré  sur  l'autel  de  la  Raison.  Les 
serments  échangés,  M.  l'Inspecteur  des  manufac- 
tures, amoureux  comme  à  vingt  ans,  emporte  en 
province  ce  trésor  de  jeunesse  et  de  charme. 

Si  ce  n'était  pas  du  roman  que  ce  mariage,  c'était 
du  bonheur.  A  Lyon,  à  Amiens,  au  Clos  de  LaPla- 
tiàre  en  Beaujolais,  Mme  Roland  fut  adorable  de 
grâce  et  de  simplicité.  Imaginez  l'Henriette  de  Molière 
ayant  lu  Plutarque  et  la  Nouvelle  Héloïse,  et  les 
oubliant  pour  le  pot-au-feu.  La  Parisienne  se  moquait 
bien  un  peu  des  dames  provinciales  qui  lui  faisaient 
visite,  mais  si  gentiment.  Elle  est  fermière  au  mois  des 
vacances,  glorieuse  de  ses  poires  tapées  et  de  ses  confi- 
tures, fière  des  belles  lessives  et  de  ses  armoires,  et  déli- 
cieusement, naïvement  maternelle  auprès  d'un  ber- 
ceau. Elle  visite  les  pauvres  et  coud  des  hardes  pour  les 
orphelines.  En  ses  loisirs,  elle  écrit  les  rapports  admi- 
nistratifs sous  la  dictée  de  son  mari.  Elle  l'aime  gra- 
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vement,  ce  compagnon  sévère  et  tendre.  Il  lui  a  fait 
une  destinée  de  dignité  paisible  et  d'abondance.  Elle 
ignore  la  passion  ou  la  dédaigne;  elle  est  heureuse, 
souriante  et  tranquille.  Plutarque  dort  en  ce  cœur  de 
bonne  mère  et  d'épouse  vaillante. 

Tout  à  coup  un  grand  bruit  arrive  du  Paris  quitté  : 
La  Bastille  est  prise  !  Le  vent  d'avenir  a  soufflé  du 
large,  cette  brise  nouvelle  qui  mit  une  larme  aux 
yeux  de  Goethe  et  attira  Kant,  en  sa  promenade 
quotidienne,  du  côté  de  la  France.  Le  fonctionnaire 
réformateur  et  sa  belle  ménagère  savante  se  jettent 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Ils  saluent  l'ère  de  liberté 
et  de  justice.  La  Révolution  les  enivre.  «  Nous 
crûmes  qu'elle  allait  régénérer  l'espèce.  »  Mme  Ro- 
land a  pensé  cela  de  tout  son  esprit  et  de  tout  son 
cœur.  Elle  en  est  morte.  Ils  en  sont  morts  tous  deux. 
Quelle  revanche  a  pris  Plutarque  de  ces  âmes  qui 
allaient  l'oublier  ! 

Des  maîtres  sévères,  de  rudes  artisans  de  vérité 
nous  ont  appris  à  ne  plus  voir  la  Révolution,  comment 
dirai-je  ?  au  point  de  vue  lamartinien.  Fji  son  opti- 
misme d'archange,  le  Poète  les  bénissait  tous,  les 
héros  du  drame,  bourreaux  et  victimes,  d'un  geste 
immense  d'amour  et  de  pardon.  L'histoire  a  désap- 
pris ces  manières  ;  elle  veut  comprendre  et  juger.  A 
son  tour,  Mme  Roland  a  comparu  devant  ce  second  tri- 
bunal. Tous  les  témoignages  entendus,  l'accusée  a  été 
renvoyée  absoute.  Certes  l'Egérie  girondine  eut  ses 
heures  d'injustice,  de  haine  et  de  colère  ;  nous  l'ai- 
mons moins  à  son  pupitre  de  ministresse,  rédigeant 
des  circulaires,  qu'en  sa  chambrette  du  quai  de  l'Hor- 
loge ou  dans  sa  ferme  du  Beaujolais.  Mais  elle  est  si 
touchante,  une  fois  vaincue  et  martyrisée  !  La  phi- 
losophie du  dix-huitième  siècle  a  eu  sa  sainte. 

Et  si  femme,  avec  cela,  si  abondamment,  si  simple- 
ment femme,  femme  toujours,  à  la  ville,  au  village, 


182  DAMES  h  Ai   1  i;l 

iux,  dans  l'hu- 

milil  •  ;   prison,  mr  l'échafaud  ! 

.i  l'Abbaye,  à  la  Conciergerie,  rame 
i  tire-d'aile.  En  ces   Mè  rits 

le  couteau,  il  eal  anepageatt  mte  par-des- 

bus  toute9  :  celle  ou  l'héroïne,  la  Romaine,  veut  que 
l'avenir  sache  qu'elle  fut  jolie.  Elli  n'était  pas 
satisfaite  de  ses  peint:--.  Si  elle  n'avait  pris  le  soin  de 
se  décrire,  cpie  saurions-nous  de  sa  beauté  ?  Le  por- 
trait de  Heinsius  est  douteux,  le  camée  de  Langlois 
n'est  qu'une  ombre.  On  a  souri  de  cette  coquetterie 
suprême  :  certaines  gens  ont  des  trésors  de  sévérité 
Jamais  elle  ae  fut  ni  à  la  Platière,  ni  à  l'hôtel  du  minis- 
ricur,  ni  rue  Guénégaud,  mieux  dame  de 
Paris,  plus  maîtresse  de  maison  que  dans  les  cachots 
de  la  Terreur.  Elle  a  porté  le  martyre  comme  une 
élégance  îenne  était  une  rieuse.  Ainsi  qu'elle 

s'est  point»'  elle-même,  avec  tant  d'audacieuse  com- 
plaisance,  elle  nous  apparaît  telle  qu'une  belle  rose 
de  France  pleinement  épanouie.  Que  de  prisonniers 
durent  l'aimer  d'amour  !  Elle  tint  salon  pour  ses 
frères  de  captivité.  Le  soir,  lorsqu'elle  ne  pouvait  plus 
ni  charmer,  ni  écrire,  elle  prenait  quelque  repos  et  s'ac- 
cordait de  pleurer.  Pour  aller  au  tribunal,  elle  fit  une 
toilette  de  grande  visite  ;  une  robe  blanche,  un  ruban 
à  la  taille  et  tous  ses  cheveux  sur  le  dos.  Elle  monta 
au  supplice,  le  sourire  aux  lèvres,  avec  une  allégresse 
avide  de  la  mort. 

Elle  le  savait  bien  que  le  mieux  pour  elle  était  de 
mourir.  Elle  avait  éperdument  fait  deux  rêves,  la 
Liberté  et  la  Vertu.  Et  maintenant  gisaient  à  ses 
pieds  les  débris  souillés  de  ce  double  songe.  Son  idéale 
cité,  sa  Lacédémone  tremblait  de  peur  au  moindre 
hoquet  d'Hébert.  Quant  à  la  vertu...  Elle  l'aimait  tou- 
jours, mais  quelque  chose  de  plus  cruel  et  de  plus  doux 
s'était  révélé  à  la  stoïcienne.  Amoureuse,  elle  se  sen- 
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tait  amoureuse,  comme  la  plus  humble  de  ses  sœurs 
de  féminité  !  «  0  toi  que  je  n'ose  nommer  !  »  écrivait- 
elle  de  sa  forte  écriture  soigneuse,  et  la  plume  tremblait 
sous  ses  doigts.  «  Enfin,  je  puis  t'aimcr  sans  crime  !  » 
Elle  n'avait  point  faibli.  Etant  sûre  de  périr,  elle  osait 
porter  sur  son  cœur  la  miniature  de  Buzot.  A  tous 
deux,  la  mort  a  épargné  la  joie  et  la  honte  de  devenir 
des  amants  vulgaires.  Qui  sait  ?  elle,  ce  n'était  qu'une 
femme  ce  n'était,  lui,  qu'un  homme  après  tout. 
Ils  allaient  en  venir  lous  deux,  à  haïr  l'importun 
époux.  Déjà  elle  s'oubliait  à  l'appeler  «  le  vieil  oncle  ». 
Suppose-t-on  Mme  Roland,  devenue  libre,  en  proie 
aux  laideurs  de  l'adultère  ?  «  Meurs  donc  !  »  écrivait- 
elle  à  Buzot.  Il  lui  obéit.  Le  «  vieil  oncle  »  les  égala  en 
sublime.  Tous  les  trois,  ils  avaient  besoin  du  tombeau. 
La  vie,  l'usante  vie,  eût  fait  peut-être  trois  personna- 
ges du  vieux  fabliau  moqueur  de  ces  êtres  créés  pour  la 
tragédie.  Devant  le  couperet,  Marie- Jeanne  dut  avoir 
la  claire  vision  que,  pour  une  fille  de  Plutarque,  l'é- 
chafaud  valait  mieux  qu'une  alcôve.  Elle  se  glorifiait 
d'être  restée  maîtresse  souveraine  de  son  orgueil  et 
de  sa  beauté.  Et  c'est  pour  cela  qu'elle  donnait  à  la 
mort  libératrice  le  plus  reconnaissant  de  ses  sourires. 
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Nos  amis  et  alliés,  les  Monégasques,  ont  failli  s'offrir 
le  luxe  d'une  révolution.  L'Europe  en  a  été 
quitte  pour  la  peur.  L'ordre  règne  à  Monaco.  Il  n'y 
aura  point  d'orage  sur  ce  pot  de  fleurs.  Les  réflexions 
sont  déjà  épuisées  sur  ce  thème  d'ironies  faciles. 
De  quel  droit  mesurerait-on  l'énergie  civique  d'une 
nation  d'après  l'étendue  de  son  territoire  ?  Tout  au 
plus  est-il  permis  de  s'étonner  qu'il  y  ait  des  velléi- 
taires de  bouleversements  parmi  des  gens  dont  les 
dictionnaires  de  géographie  résument  ainsi  la  desti- 
née :  «  Les  Monégasques  ne  payent  pas  d'impôts.  » 
Il  est  clair  que  si  les  indigènes  de  ce  paradis  terrestre 
ont  demandé  une  Constitution,  c'était  pour  la  satis- 
faction tout  idéale  d'en  avoir  une,  et  non  par  de  gros- 
sières raisons  économiques.  Ce  serait  d'ailleurs  srrer 
lourdement  que  de  supposer  que  cet  heureux  petit 
peuple  n'a  point  d'histoire.  Lucain  disait  :  «  Circius 
seul  peut  troubler  les  rivages  du  port  protégé  par 
Hercule.  »  Circius  était  le  nom  que  les  poètes  latins 
donnaient  au  mistral.  Il  n'est  pas  de  vent  plus  révolu- 
tionnaire que  celui-là.  Il  a  plus  d'une  fois  soufflé  dans 
les  âmes  monégasques  des  conseils  d'héroïsme.  Tandis 
que  nous  faisions  notre  Révolution  française,  Monaco 
accomplissait  la  sienne,  en  petit  format  :  une  réduc- 
tion exquise,  mais  où  rien  ne  manquait  de  ce  qu'il  y  a 
de  rituel  dans  une  révolution  digne  de  ce  nom. 

En  l'an  1790,  la  principauté  possédait  trois  capi- 
tales :  Monaco,  Roquebrune  et  Menton.  Ces  trois 
cités  étaient  pourvues  chacune  d'un  conseil  élu.  En 
apprenant  que  les  Etats-Généraux  d'un  pays  voisin 
venaient  de  se  constituer  en  Assemblée   nationale, 
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les  comices  monégasques  éprouvèrent  le  désir  bien 
naturel  d'en  faire  autant.  La  France  avait  son  Louis 
XVI  ;  Monaco  eut  le  sien  aussi.  Honoré,  troisième  du 
nom,  était  un  prince  débonnaire  et  peu  contrariant  ; 
on  lui  demanda  une  Assemblée  nationale,  il  l'accorda 
de  bonne  grâce.  La  France  avait  eu  une  nuit  duQuatre 
août.  Monaco  aussi.  L'Assemblée  monégasque  abolit 
les  droits  féodaux.  Honoré  III  en  conclut  qu'il  lui 
ét;iit  permis  de  prendre  un  congé  :  il  laissa  son  peuple, 
aux  premières  joies  de  la  liberté  et  s'en  fut  à  Paris,  en 
toute  innocence.  Peu  de  temps  après  lei  troupes  fran- 
çaises envahissaient  le  comté  de  Nice.  Les  anciens 
sujets  d'Honoré  III  désirèrent  avoir,  eux  aussi,  une 
Convention  nationale.  Us  l'eurent.  Les  trois  cités  se 
proclamèrent  villes  libres  :  elles  choisirent  des  députés. 
Cela  fit  une  douzaine  dcLycurgues,non  moins  enthou- 
siastes que  ceux  qui  siégeaient  aux  Tuileries.  On 
chanta  un  Te  Dcum,  on  tira  quarante  coups  de  canon, 
on  illumina.  En  guise  d'intermède,  quelques  citoyens 
intrépides  visitèrent  le  château  et  exercèrent  de 
patriotiques  reprises  sur  la  vaisselle  d'argent  de  la 
famille  Grimaldi.  Qui  oserait  dire  que  ce  n'était  point 
là  une  révolution  dans  les  formes  ?  La  République 
monégasque  enviait  tout  de  sa  sœur  française.  Elle 
attira  tant  et  si  bien  l'attention  de  sa  glorieuse  voi- 
sine que  celle-ci  en  ouvrit  le  gosier.  Et  la  petite  sœur 
fut  avalée  par  la  grande. 

En  proposant  au  comité  diplomatique  l'annexion 
du  territoire  de  Monaco,  Carnot  se  montra  poli  pour 
Honoré  III.  «  Votre  comité,  disait-il,  pense  qu'en 
anéantissant  ses  jouissances  honorifiques  et  féodales, 
elle  lui  doit  protection  et  sauvegarde  pour  tout  ce  qui 
peut  lui  appartenir  à  titre  de  simple  citoyen.  La 
loyauté  française,  en  jetant  sur  le  prestige  des  gran- 
deurs l'éclat  qui  les  dissipe,  n'écrase  point  celui  qui 
en  était  revêtu.  On  peut  encore  être  honnête  homme 
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quoiqu'on  ait  été  prince.  »  Cependant  que  sa  ci-devant 
principauté  devenait  «  Fort-d' Hercule  »,  Honoré  III 
était  autorisé  à  s'appeler  «  le  citoyen  Monaco  ».  Les 
représentants  Grégoire  et  Jagot  allèrent  donner  aux 
députés  de  Fort-d' Hercule  lecture  du  décret  qui, 
pour  prouver  à  la  terre  monégasque  qu'elle  était  vrai- 
ment devenue  libre,  l'annexait  à  la  République  fran- 
çaise. «  Aprè3  la  prestation  du  serment,  dit  le  procès- 
verbal,  les  commissaires  ont  donné  les  baisers  de  paix 
et  de  fraternité  de  la  part  de  la  Convention  nationale 
de  France  au  peuple  de  la  ci-devant  principauté  de 
Monaco  dans  la  personne  du  président  de  la  nouvelle 
administration.  »  Tout  y  était,  jusqu'au  baiser  civi- 
que. Ce  chapitre  de  l'histoire  monégasque  est  un  mi- 
crocosme. Tous  les  bruits  de  la  lointaine  illusion 
révolutionnaire  y  sont  contenus,  comme  la  voix  do  la 
mer  s'emprisonne  dans  un  coquillage. 

Et  Honoré  III  ?  Depuis  le  10  août,  il  faisait  son 
possible  pour  vivre  selon  le  programme  d'existence 
que  lui  avait  prescrit  Carnot.  Il  versait  de  grosses 
sommes  à  la  Caisse  des  dons  patriotiques,  il  abandon- 
nait au  service  de  l'armée  ses  chevaux  et  ses  équipages. 
La  Section  du  Bonnet- Rouge  le  dénonçait  de  temps 
en  temps.  Il  subissait  les  visites  domiciliaires  avec 
résignation.  La  loi  des  suspects  finit  par  l'atteindre. 
Il  fut  arrêté  et  écroué  à  la  caserne  de  la  rue  de  Sèvres. 
On  ne  le  relâcha  qu'après  un  an  de  détention.  Six 
mois  après,  il  s'éteignit  dans  son  hôtel  de  la  rue  de  Va- 
renne.  En  somme,  il  s'en  tirait  à  bon  compte. 

Le  sort  fut  moins  clément  à  une  personne  de  sa 
famille,  et  c'est  là  que  cette  histoire,  qui  semblait 
plutôt  comique  à  tout  prendre,  devient  vilaine  et  dou- 
loureuse. Honoré  III  avait  marié  son  second  fils,  le 
prince  Joseph  Grimaldi,  à  une  adorable  Française, 
Thérèse-Françoise  de  Stainville.  Après  avoir  d'abord 
émigré,  la  princesse    de    Grimakli-Monaco  revint  à 
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Paris  pour  revoir  ses  deux  fillettes.  Elle  lut  arrêtée 
comme  conspiratrice  et  incarcérée  au  Plessis.  Cette 
fille  «lu  maréchal  de  Stainville  a  été  une  des  plus 
gracieuses  stoïciennes  de  la  Terreur.  Lorsqu'on  lui 
communiqua  bod  acte  d'accusation,  elle  refusa  d<  le 
lire.  Elle  distribua  â  quelques  camarades  de  prison 
l'argenl  qui  lui  restait,  embrassa  sa  femme  de  cham- 
bre et  marcha  tranquillement  au  tribunal  révolu- 
tionnaire. Fouquier  demanda  la  tête  de  la  «  femme 
Monaco  ».  L'accusée  lut  condamnée  le  8  thermidor. 
Un  ami  lui  corn  eilla,  pour  obtenir  un  sursis,  de  déclarer 
qu'elle  était  enceinte.  Elle  Be  laissa  d'abord  arracher 
cette  déclaration.  Aussitôl  après,  elle  eut  borreur 
d'un,,  pareille  ruse.  Elle  écrivil  à  Fouquier  cette  lettre 
sublime:  «  Citoyen3  je  vous  préviens  que  je  ne  suis  pas 
grosse.  Je  voulaisvous  ledire;  a'espérant  plus  que  vous 
veniez,  je  vous  Le  mande.  Je  n'ai  poinl  sali  ma  bouche 
de  ce  mensonge  dans  la  crainte  de  la  mort,  ni  pour 
l'éviter,  mais  pour  me  donner  un  jour  de  plus,  afin 
de  couper  moi-même  mes  cheveux  el  de  ne  pas  les 
donner  par  les  mains  du  bourreau.  Ce  t  le  sou]  legs 
que  je  puisse  laissera  mes  enfants:  au  moins  faut-il 
qu'il  soit  pur.  » 

Thérèse-Françoise  de  Grimaldi-Monaco  arracha 
ensuite  ses  cheveux  avec  un  morceau  de  verre.  Elle 
écrivit  au  dos  de  sa  lettre  :  »  Très  pressé  ».  Le  tri- 
bunal révolutionnaire  rendit  un  arrêt  qui  la  déclarait 
non  enceinte  et  ordonnait  .son  exécution  dans  les 
vingl  quatre  heures.  La  sentence  est  du  9  thermidor. 
Cette  douce  héroïne  monta  dans  la  dernière  charrette. 
Son  «  très  pressé  »  est  une  des  plus  atroces  ironie 
l'histoire.  La  Terreur  prit  fin  à  l'heure  même  de  son 
supplice.  Pendant  que  sa  tête  tombait  sur  l'échafaud, 
son  juge  Dumas  était  arrêté  en  pleine  audience.  Elle 
se  fût  sauvée  en  daignant  mentir 
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Il  y  a  dans  les  domaines  de  l'histoire  une  sorte  d'enfer 
où  les  réprouvés  des  deux  sexes  expient  leurs 
péchés.  De  temps  en  temps,  un  érudit  au  cœur  chari- 
table descend  au  fond  de  cet  abîme  et  prend  en  gré 
quelque  victime,  dont  il  revise  le  procès  de  condamna- 
tion.  Ainsi  s'est  constituée  toute  une  bibliographie  des 
réhabilités.  De  généreux  livres  se  publient  chaque 
jour  pour  nous  exciter  à  l'esprit  de  pardon.  On  les 
lit  avec  un  plaisir  particulier,  mais  le  plus  souvent, 
lorsque  la  dernière  page  est  tournée,  la  tradition 
reprend  ses  droits.  C'est  tout  an  plus  si  les  condamnés 
malgré  le  zèle  de  leurs  avocats  d'office,  obtiennent  ainsi 
quelques  jours  de  sortie.  La  justice  populaire,  un 
moment  amusée,  les  fait  ensuite  rentrer  dans  leur 
géhenne  et  les  y  enferme  à  triples  verrous. 

Cette  mésaventure  vient  d'arriver  à  lady  Hamil- 
ton.  M.  Fauchier-Magnan  a  eu  la  curiosité  d'aller  voir 
si  celte  délicieuse  damnée  méritait  vraiment  tout  le 
mal  qui  s'est  imprimé  sur  son  compte.  Ne  croyez 
pas  que  cet  écrivain  très  libre  d'esprit  soit  tombé  dans 
Je  défaut  coutumier  des  biographes  et  ait  conclu  à 
l'innocence  de  sa  cliente.  Il  a  sauvegardé  son  indé- 
pendance ;  c'est  même  le  seul  homme  qui  soit  parvonu 
à  vivre  dans  l'intimité  de  cette  enchanteresse  sans  en 
devenir  éperdu.  M.  Fauchier-Magnan  se  borne  spiri- 
tuellement à  plaider  l'inconscience.  Il  croit  à  ce  que 
les  médecins  légistes  appellent  la  responsabilité    mi- 
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tigée.  Sa  plaidoirie  est  informée,  ingénieuse  et  d'une 
belle  ordonnance.  Elle  est  surtout  merveilleusement 
amusante.  On  sourit;  parfois  même  on  ri1  de  bon  cœur. 
Apres  tout,  il  ne  s'agit  que  d'accorder  à  la  Dalila  de 
Nelson  un  petit  congé  dans  la  damnation.  Il  sera  tou- 
jours temps  de  lui  faire  réintégrer  le  Saint-Lazare 
surnaturel  où  l'histoire  a  logé  son  souvenir. 

Ce  n'était  probablement  point  un  monstre,  mais 
comme  eût  dit  notre  Meilhac,  «une  pauvre  petite 
femme.  »  Je  garde  toutefois  quelque  malaise  en  son- 
geant à  son  personnage  politique.  Nous  sommes  habi- 
tués à  lui  confier  un  grand  premier  rôle  dans  la  tra- 
gédie de  la  terreur  sanfé< liste.  M.  Fauchier-Magnan 
affirme  qu'elle  intervint  au  contraire,  à  plusieurs 
reprises,  pour  sauver  des  jacobins  de  Naples.  La  tra- 
dition voulait  encore  qu'elle  eût  assisté,  parée  comme 
pour  une  fête,  à  la  pendaison  de  Caracciolo.  Il  n'en  est 
rien  :  pendant  le  supplice  de  l'infortuné  amiral,  Emma 
ne  se  dérangea  point,  elle  déjeunait.  Cette  attitude  sied 
à  l'innocence.  Marquons  donc  un  bon  point  à  l'épouse 
de  sir  William  Hamilton. 

Il  est  plus  difficile  de  noter  ce  gentleman.  Les  rai- 
sons de  sa  conduite  demeurent  obscures.  Jusqu'à  l'ar- 
rivée de  Nelson  dans  les  eaux  napolitaines,  sir 
W.  Hamilton  avait  joui  d'un  bonheur  parfait.  L'origine 
de  ce  bonheur  est  connue.  Ce  diplomate  était  collection- 
neur; un  sien  neveu  possédait  Emma  on  toute  proprié- 
té. Ce  neveu,  l'honorable  Charles-Francis  Gréville, 
possédait  en  outre  le  sens  des  affaires.  Ayant  remarqué 
chez  son  oncle  un  vif  désir  d'acquérir  un  objet  d'art 
de  plus,  Gréville  se  dessaisit  d'Emma  en  sa  faveur,  selon 
un  contrat  en  bonne  et  due  forme.  Le  bibelot  fut  expé- 
dié à  Naples  sous  la  conduite  de  sa  mère.  Il  est  à  retenir 
que  lady  Hamilton,  au  cours  de  ses  fortunes  diverses, 
demeura  toujours  sous  l'aile  maternelle.  Encore  un 
bon  point. 
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Faut-il  croire  qu'elle  resta  absolument  étran- 
gère au  marché  dont  elle  était  l'objet  ?  M.  Fau- 
chier-Magnan  exige  cela  de  nous.  Il  a  dépouillé  la 
volumineuse  correspondance  de  son  héroïne,  ter- 
rible écrivassière,  s'il  en  fut.  A  Naples,  logée  chez 
l'ambassadeur  d'Angleterre,  —  avec  sa  mère,  bien 
entendu,  —  Emma  écrivait  à  Charles  Gréville 
pour  le  supplier  de  la  rappeler  à  Londres.  Quel- 
ques-unes de  ses  lettres  sont  émouvantes.  Une  des 
dernières  suppliques  se  termine  ainsi  :  «  Je  ne 
serai  jamais  la  maîtresse  de  sir  William.  Si  vous 
me  poussez  à  bout,  je  me  ferai  épouser  par  lui.  » 
Ces  lignes  semblent  indiquer  de  la  désillusion. 

Le  mariage  se  fit  et  l'affreux  Gréville  fut  châtié. 
Sir  W.  Hamilton  connut  alors  le  «  bonheur  domes- 
tique »  dans  sa  plénitude.  L'entrée  en  scène  du  vain- 
queur d'Aboukir  changea  ce  duo  d'amour  conjugal 
en  trio.  Quelle  fut  l'attitude  de  sir  William  entre 
Emma  et  Nelson?  Nous  nous  bornions  à  penser  qu'elle 
avait  été  diplomatiquement  correcte.  M.  Fauchier- 
Magnan  veut  en  outre  que  nous  y  admirions  de  l'in- 
génuité. C'est  là,  qu'il  nous  permette  de  le  lui  dire, 
la  plus  dure  de  ses  exigences.  L'Angleterre  n'a  jamais 
eu  l'habitude  de  recruter  son  personnel  diplomatique 
aux  paradis  de  la  candeur. 

J'imagine  que  M.  Fauchier-Magnan  dissimule 
l'ironie  du  sage  sous  des  dehors  miséricordieux.  Il 
se  méfie  des  grands  mots  et  des  gros  mots.  Il  a  l'air 
de  nous  dire  à  chaque  page  de  son  aimable  livre  : 
«  N'oubliez  point  que  je  vous  raconte  là  une  histoire 
comique  !  a  Et  en  effet,  à  part  quelques  massacres 
auxquels  la  séduisante  Emma  ne  fut  pas  absolument 
étrangère,  tous  ces  gens-là  et  leurs  aventures  sont  à 
mourir  de  rire.  M.  Fauchier-Magnan  ne  se  moque 
jamais  d'eux  ;  toutefois  il  laisse  volontiers  la  parole 
à  de  joyeux  témoins.  Deux  surtout,  une  certaine 
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Mrs.  Trench  et  Hugh  Elliot,  *n  Anglais  pince-sans- 

rirc,  se  chargent  de  fournir  la  note  ga 

Tous  deux  assistèrent  à  des  scènes  héroï-comiques 
qu'ils  ont  su  conserver  à  l'histoire.  En  1800,  le  trio 
Nelson-Emma-William  quitta  l'Italie  pour  regagner 
l'Angleterre  à  petites  journées.  Il  est  Buperflu  de 
dire  que  la  «  signora  madré  »  était  du  voyage.  Toute 
la  famille  fit  halte  à  Dresde  ;  l'archiduc  Charles,  élec- 
teur de  Saxe,  réservait  une  réception  triomphale  au 
héros  d'Aboukir.  On  resta  huit  joui>  dans  la  capitale 
saxonne.  Mrs.  Trench  se  donna  le  plaisir  d'observer 
les  hôtes  de  l'électeur.  Elle  remarqua  que  lady  Hannl- 
ton  avait  fâcheusement  épaissi,  qu'elle  buvait  sec,  et 
que  ses  pieds  étaient  hideux.  Pour  la  maman,  elle  a 
cette  phrase  elliptique  :  «Onnepeut  s'attendre  àla 
trouver  autrement  qu'elle  n'est .  »  Mrs.  Trench  enten- 
dit chant. -r  Emma  :  «  Sa  voix  est  bonne  et  très  fort.', 
mais  elle  détonne  fréquemment.  »  A  un  dîner  chez 
les  Elliot,  la  malicieuse  mémorialiste  fit  encore  diver- 
ses observations.  La  conversation  étant  venue  sur  la 
rareté  des  réceptions  officielles  à  la  cour  de  Saxe, 
lady  Hamilton  crut  devoir  s'écrier  :  «  Alors,  jamais 
de  gueuletons  ?  »  A  en  croire  Mrs.  Trench,  l'assistance 
fut  choquée.  Aussitôt  après,  l'ambassadeur,  cédant 
à  cite  contagion  de  volupté  qu'Emma  semait  autour 
d'elle,  imagina  «  de  sautiller  tout  autour  de  la  table, 
assis  sur  le  coccyx,  ses  décorations, rubans,  bras  et  jam- 
bes voltigeant  de  toutes  parts».  M.  Fauchier-Magnan 
ajoute  :  «  En  somme,  les  Hamilton  n'avaient  eu  à 
Dresde  qu'un  demi-succès.  »  Que  voulait  donc  la 
Saxe  ? 

Hugh  Elliot  accompagna  la  caravane  jusqu'à 
Hambourg.  Au  dernier  moment,  Emma,  constatant 
que  sa  femme  de  chambre  avait  oublié  certaines  pro- 
visions se  répandit  en  propos  énergiques.  Malgré  son 
mépris  pour  tout  ce  qui  était  français,  elle  daigna  se 
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servir  de  notre  langue  pour  la  circonstance.  Cependant, 
son  excellente  mère  lavait  des  pommes  de  terre  <<  avec 
la  plus  rare  dextérité.   » 

Cette  vie  inimitable  se  continua  en  Angleterre, 
au  château  de  Merton,  dont  Nelson  fit  l'acquisition. 
Une  estampe  nous  montre  Emma  folâtrant  dans  le 
parc,  en  chapeau  de  bergère,  avec  Horatia,  la  fille 
qu'elle  avait  donnée  à  Nelson.  Dans  un  coin,  à  gau- 
che, sir  William  Hamilton,  toujours  discret,  pêche  à 
la  ligne  rêveusement.  Le  digne  gentilhomme  ignorait 
profondément  l'état  civil  de  la  jeune  Horatia.  Ce 
collectionneur  était  sans  défiance. 

Ce  qui  me  le  gâte,  c'est  son  testament.  Pourquoi 
a-t-il  déshérité  la  compagne  de  sa  vie  ?  Et  pour 
laisser  sa  fortune  à  qui  ?  à  Gréville,  à  ce  coquin  de 
neveu  qui  avait  été  l'involontaire  artisan  de  son  bon- 
heur. Sir  W.  Hamilton  est  insondable.  On  sait  la 
fin  lamentable  d'Emma.  Nelson,  mourant  à  Trafalgar, 
la  légua  à  l'Angleterre;  le  legs  ne  fut  point  accepté.  Les 
ministres  refusèrent  une  pension  nationale  à  la  pauvre 
petite  femme,  devenue  une  grosse  matrone  quéman- 
deuse. La  reine  do  Naples,  l'ancienne  amie  des  jours 
de  triomphe,  envoyait  des  consolations  et  pas  uno 
obole.  Ce  fut  à  qui  renierait  la  vieille  fée  des  vêpres 
napolitaines.  Le  charmant  livre  de  M.  Fauchier-Ma- 
gnan  se  termine  en  moralité.  Et  Boule-de-Suif  est  un 
chef-d'œuvre. 
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La  Jeûnasse  du  roi  Louis-Philippe  a  trouvé  en 
M.  Anatole  Gruyer  un  nouvel  historien  dont  la 
méthode  est  sûre  et  charmante.  Le  regretté  conser- 
vateur du  musée  Condé  a  publié  toutes  les  peintures 
et  toutes  les  miniatures  de  Chantilly  relatives  au  roi- 
citoyen  et  à  sa  famille.  C'est  une  sorte  d'album  psy- 
chologique, accompagné  de  commentaires  à  la  fois 
scrupuleux  et  attendris.  L'analyse  de  ce  trésor 
iconographique  exigerait  une  longue  étude.  Au 
demeurant,  M.  Gruyer  a  laissé  bien  peu  de  choses  à 
dire,  après  tout  ce  qu'il  dit  excellemment.  Il  connais- 
sait intimement  tout  le  personnel  princier  dont  il  s'est 
fait  l'annaliste  affectueux.  Il  avait  toute  fois  ses  prédi- 
lections, qu'il  se  plaisait  à  avouer;  il  préférait  ne  point 
insister  sur  les  sévérités.  Nous  croyons  bien  qu'il 
réservait  le  meilleur  de  sa  sympathie  à  l'une  des  meil- 
leures et  des  plus  douces  femmes  qui  aient  pratiqué 
la  vertu  dans  la  grandeur.  Louis-Philippe  eut  pour 
mère  une  exquise  créature  de  souffrance  et  de  bonté. 

Qu'il  est  douloureux,  ce  portrait  de  Chantilly, 
nous  montrant  la  duchesse  d'Orléans,  en  1786,  dans 
sa  grâce  dolente  et  résignée  !  La  baronne  d'Oberkirch, 
bon  juge  des  choses  du  cœur,  dit  dans  ses  Mémoires  : 
«  Madame  la  duchesse  portait  partout  une  mélan- 
colie dont  lien  ne  pouvait  la  guérir.  Elle  souriait 
quelquefois  et  elle  ne  riait  jamais.  Elle  cherchait  à  se 
distraire  et  n'y  réussissait  pas.  »  Cette  grande  dame 
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fêtait  ce  qu'on  appelle  au  village  «  une  maumari^c  ». 
Son  mari,  le  futur  Egalité,  sans  être  tout  à  fait  un 
méchant  homme,  commettait  par  veulerie,  toutes  les 
grosses  et  petites  infamies,  Femme  sans  époux,  mère 
sans  enfants,  la  fille  du  bon  duc  de  Penthièvre  fut  la 
martyre  du  mariage  d'Etat.  Elle  apparaît,  dit 
IVf.Gruyer,  dans  ce  portrait  du  musée  Condé,  comme 
l'ange  de  la  douleur  et  de  la  résignation.  Sa  tête,  pres- 
que de  face,  et  comme  accablée  de  tristesse,  se  penche 
douloureusement  sur  l'épaule  gauche.  Les  beaux  y»  ux, 
grands  ouverts,  ne  semblent  plus  avoir  de  vie  que  pour 
pleurer  :  et  la  bouche,  on  parfait  accord  avec  les  yeux, 
exprime  le  même  sentiment  douloureux,  la  même  las- 
situde de  vivre.  » 

L'no  voleuse  d'amour  s'était  installée  au  foyer 
de  la  pauvre  duchesse.  Rapprochons  jdo  sa  mélan- 
colique effigie  la  miniature  où  triomphe  la  fringante 
Mme  de  Genlis.  Ah  !  la  véridiquo  image  de  rouée  ! 
Sous  un  gigantesque  chapeau,  qui  semble  d'aujourd'hui, 
la  patronne  des  intrigantes  nous  montre  son  effronté 
museau  de  soubrette  arrivée.  La  duchesse  d'Orléans 
dut  se  laisser  tout  prendre  par  ce  petit  monstre  char- 
mant et  charmeur.  Passe  encore  pour  le  mari,  qui  n'é- 
tait pas  de  ceux  dont  la  perte  est  irréparable.  Mais  la 
sournoise  institutrice  sut  se  substituer  à  la  mère. 
Sainte-Beuve  qui  n'a  pas  osé  dire  do  Mme  de  Genlis 
tout  ce  qu'il  en  pensait,  s'est  amusé  à  vanter  son  génie 
pédagogique.  Elle  possédait,  a-t-il  dit,  a  l'outil  univer- 
sel ».  Il  y  avait  quelques  fausses  clefs  dans  cet  outil- 
lage :  la  gouvernante  des  enfants  d'Orléans  crocheta 
leurs  cœurs.  Si  les  jeunes  princes  n'avaient  pas  été  tils 
de  bonne  mère,  la  rusée  cabotine  do  vertu  eut  fait 
d'eux  d'accomplis  simulateurs.  Ello  les  dominait. 
Louis  Philippe,  déjà  grand,  vénérait  candidement 
la  maîtresse  de  son  père  :  «  J'ai  dîné  hier  à  Bell»'- 
chasse,  écrivait-il  dans  son   Journal   (janvier,  1791). 
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Le  soir  après  le  souper,  jo  suis  rentré  chez  mon  amie  : 
j'y  suis  resté  jusqu'à  minuit  et  quelques  minutes  ; 
j'ai  été  le  premier  qui  ait  eu  le  bonheur  de  lui  souhai- 
ter la  bonne  année.  On  ne  peut  pas  me  rendre  plus 
heureux.  En  vérité,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  deviendrai 
quand  je  ne  serai  plus  avec  elle.  » 

Il  devint  qu#nd  même  un  brillant  colonel  de  dra- 
gons. Il  devint  aussi  jacobin,  malgré  sa  mère,  pour 
plaire  à  la  plus  prévoyante  des  institutrices.  Elle  lui 
avait  enseigné  le  ton  pleurard  et  dadais  de  sa  pédago- 
gie niaisement  menteuse.  Voici  un  document  (tout  à 
fait  inédit)  que  nous  extrayons  d'un  dossier  d'archives, 
qui  va  être  publié  prochainement.  Le  jeune  duc  de 
Chartres  est  à  la  veille  de  se  rendre  à  l'armée.  Et  voici 
comment  Mme  de  Genlis  était  arrivée  à  faise  parler  un 
dragon  de  dix-huit  ans  : 

«  Je  n'ai  pas  pu  répondre  hier  sur-le-champ  à  la 
lettre  de  ma  chère  maman  dont  j'ai  été  vivement  tou- 
ché. Je  partais  dans  ce  moment  pour  le  Raincy  avec 
mon  père...  Ce  dont  je  désirais  parler  à  ma  chère 
maman  ne  concerne  que  moi  et  je  puis,  par  conséquent, 
le  confier  à  la  poste.  Ce  qui  faisait  que  j'éprouvais  de 
l'embarras  à  en  parler,  c'est  que  c'est  une  de  ces  choses 
sur  lesquelles  on  ne  peut  pas  s'expliquer  nettement  et 
clairement,  mais  puisque  maman  m'a  permis  de  tout 
lui  dire,  je  vais  le  faire.  Depuis  longtemps  je  désirais 
vous  entretenir  de  mes  mœurs.  Je  souhaitais  vive- 
ment que  vous  connaissiez  entièrement  ma  conduite. 
Elles  sont,  j'ose  le  dire,  aussi  pures  sous  tous  les  rap- 
ports qu'il  est  possible  qu'elles  le  soient  ;  elles  sont 
intactes.  Ma  chère  maman  a  peut-être  cru  que  j'avais 
employé  des  moyens  malheureusement  trop  répan- 
dus ;  elle  peut  être  sûre  que  rien  n'est  plus  faux.  On 
m'a  d'ailleurs  inspiré  trop  de  principes  de  religion,  ils 
sont  trop  bien  gravés  dans  mon  cœur  pour  que  je 
m'en  écarte  jamais.  Je  ne  vous  cacherai  pas  non  plus 
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quo  jo  n'ai  pas  pu  réussir  à  me  conserver  put  sans 
combats,  sans  souffrances;  ma  santé  même  en  est  quel* 
que  fois  altérée,  mais"  n'importe!  jo  souffrirai  patient 
ment  toutes  les  peines  que  Dieu  m'enverra  jusqu'il  i  e 
qu'il  me  suit  permis  d'être  heureux  légitimement,  et 
quelque  grandes  que  soient  les  tentations"  qui 
m'entourent,  maman  peut  être  sûre  que  j'en  triom- 
pherai, car  j'aimerais  mieux  mourir  que  de  manquer  de 
mœurs  et  à  de  que  je  dois  à  la  religion.  Je  vous  ai 
ouvert  mon  cœuf  et  je  ne  vous  ai  rien  caché.  J'eSpèr< 
que  ma  chère  maman  gardera  tout  ceci  pour  elle.  Ce- 
pendant, si  mon  grand-père  avait  quelques  doutes  sur 
la  pureté  de  mes  mœurs,  j-e  serais  trop  fâché  qu'il  les 
conservât,  pour  ne  pas  prier  maman  de  vouloir  bien 
les  dissiper.  Je  vous  demande  pardon  de  tous  ces 
détails  ;  je  n'y  suis  entré  que  parce  que  j'ai  cru  que 
vous  seriez  bien  aise  de  les  connaître.  » 

Est-ce  à  dire  que  nous  refusions  noire  approbation 
aux  sentiments  parfaitement  louables  qui  sont  expri- 
més dans  cette  lettre  ?  Nous  ne  la  eitons  que  pour  mon- 
trer à  quels  tours  d'adresse  pédagogique  s  entendait 
cette  bonne  pièce  de  Mme  de  Genlis.  Une  caricature  se 
permit  de  la  représenter  armée  d'une  férule  et  d'un 
bâton  de  Sucre  d'orge.  Ces  deux  engins  maniés  tour  à 
tour  lui  permirent  de  réaliser  ce  produit  inespéré  : 
une  âme  de  prince  jacobin  dans  le  corps  d'un  colonel 
immaculé  1 


Un  aimable  correspondant  m'a  reproché  d'avoir 
parlé  de  Mme  de  Genlis  sans  esprit  de  charité.  «  Ce 
n'était  pas,  dit-il,  la  première  venue.  »  Non  certes. 
J'accorderai  môme  bien  volontiers  qu'au  point 
de  vue  littéraire  nous  négligeons  injustement  cette 
dame.  Elle  subit   le   sort  ordinaire  des  polygraphcs, 
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lesquels  demandent  à  la  postérité  trop  de  ses  loi- 
sirs. Il  n'est  rien  de  plus  dangereux  que  d'avoir 
écrit  cent  volumes.  N'empêche  qu'en  cherchant 
bien,  l'on  trouverait  dans  le  fatras  de  Mme  de  Genhs, 
plus' d'une  page  digne  d'être  relue.  Certains  de  ses 
Contes  de  la  veillée  ne  manquent  point  d'émotion  ;  ses 
Mémoires  ont  une  grâce  venimeuse.  «  C'est  toujours 
bien  »,  disait  Sainte-Beuve.  Mais  il  ajoutait  :  «  Ce  n'est 
jamais  mieux.  »  Concédons  que  ce  n'était  jamais 
mal.  Ceci  dit,  je  reste  quand  même  en  désaccord 
avec  mon  correspondant.  Je  l'ai  contristé  en  traitant 
Mme  de  Genlis  de  «  cabotine  ».  Je  retire  le  mot  qui 
n'est  pas  dans  la  langue  du  temps.  Disons  «  comé- 
dienne »  tout  simplement. 

S'il  y  eut  au  monde  une  créature  de  faux  semblant, 
une  âme  fardée,  ce  fut  Stéphanie-Félicité.  Tout  est 
mensonge  chez  cette  ensorceleuse.  De  qui  donc  Barbey 
d'Aurevilly  écrivit-il  un  jour  :  «  Qu'on  ne  me  parle 
jamais  do*  cette  coquinette  !  »  Cette  exclamation 
vous  vient  aux  lèvres  toutes  les  fois  que  rentre  en 
scène  le  personnage  maquillé  de  Mme  de  Genlis. 
Est-ce  une  raison,  parce  qu'elle  a  «  roulé  »  son  siècle 
pour  que  la  postérité  demeure  sa  dupe  ?  Ah!  par  exem- 
ple, elle  a  triomphalement  joué  ses  contemporains, 
Pétion  compris,  et  ce  qui  devait  être  plus  difficile. 
Napoléon  par-dessus  le  marché.  L'empereur,  qui 
n'aimait  pas  les  pédantes,  accorda  sa  confiance  à  celle- 
là.  On  dit,  il  est  vrai,  que  c'était  une  confiance  de 
fonds  secrets  et  que  Napoléon  l'apprécia  surtout  pour 
ses  qualités  de  fine  mouche.  La  prêtresse  de  la  péda- 
gogie aurait  joué  un  rôle  dans  la  troupe  policière  ; 
l'emploi  lui  convenait  à  ravir. 

Ouant  aux  bonnes  âmes,  elles  en  voudront  tou- 
jours à  Mme  de  Genlis  du  long  martyre  qu'elle  infligea 
à  l'exquise  et  douce  duchesse  d'Orléans.  Feuilletons 
encore  le  charmant  recueil  d'images,  si  éloquemment 
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commenté  par  M.  Anatole  Gruyer:  [a.  Jeunesse  du  roi. 
Louis-Philippe.  Voici  la  reproduction  d'un  tableau  <lu 
musée  Condé,  la  Fête  de  la  Sauvinière.  Il  n'est  rien  <le 
plus  complètement  genlis  dans  les  fastes  de  la  genlis- 

serie.  L'œuvre  déborde  de  sentimentalité  Louis- 
Seize.  Si  Jean-Jacques  avail  assez  vécu  pour  connaî- 
tre cette  peinture,  il  eût  exigé  d'Emile  et  de  Sophie 
qu'ils  vinssent  la  baigner  de  leurs  pleurs. 

Mme  de  Genlis  a  longuement  raconté  dans  ses 
Mémoires  comment  elle  organisa  cette  pompe  domes- 
tique. La  duchesse  d'Orléans,  toujours  languis- 
sante, était  allée  aux  eaux  de  Spa.  La  source  de  la 
Sauvinière ,  dont  la  renommée  quasi-miraculeuse 
remontait  à  Pline,  lui  rendit  la  santé.  Mme  de  Genlis 
excellait  dans  les  tableaux  vivants.  Toute  fillette, 
elle  avait  si  joliment  figuré  l'Amour  qu'on  n'avait  pu 
se  résoudre  à  lui  enlever  ses  poétiques  oripeaux  ; 
elle  avait  continué  à  porter,  dans  la  vie  quotidienne, 
son  arc,  son  carquois  et  une  paire  d'ailes  couleur  bleu 
d'azur.  Elle  enlevait  seulement  ses  ailerons  le  diman- 
che, pour  aller  à  la  messe.  Aux  processions,  l'Eros 
païen  se  métamorphosait  en  angelot  de  missel.  Depuis 
fors,  Stéphanie-Félicité  vécut  perpétuellement  en  ce 
double  costume  de  mascarade.  A  la  Sauvinière,  elle 
organisa  tout  un  petit  carnaval  larmoyant.  Sur  son 
ordre,  on  éleva,  sur  un  tertre  de  gazon,  un  autel  à  la 
Reconnaissance,  en  marbre  blanc.  Les  quatre  enfants 
d'Orléans,  ses  élèves,  travaillèrent,  pendant  trois 
semaines,  à  l'édification  de  ce  monument.  Au  jour  dit, 
toutes  les  jolies  personnes  sensibles  de  Spa  furent 
priées  de  se  rendre  à  la  fontaine,  «  vêtues  de  blanc, 
rvec  des  plumes  blanches,  des  bouquets,  des  écharpes 
de  fleurs  de  bruyères  et  des  rubans  violets  ».  Tandis 
que  la  musique  du  Vaux-Hall  remplissait  les  bois 
d'harmonie,  la  duchesse  d'Orléans  parut,  tendrement 
soutenue  par  Mme  de  Genlis.  Ses  quatre  enfants, 
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Chartres,  Mofâtpensier,  Beaujolais,  Adélaïde,    étaien 
groupés  autour  de  l'autel,  selon  toutes  les  lois  de  la 
composition.  Le  roi  Louis-Philippe,  coiffé  en   cato- 
gan, avec  un  soupçon  de  poudre,  culotte  chamois, 
habit  bleu  et  bas  blancs,  était  armé  d'un  stylet  et 
semblait  graver  lui-même  cette  inscription  :  «  Les  eaux 
de  la  Sauvinière  ayant  rétabli  la  santé  de  Mme  la 
duchesse   d'Orléans,   ses  enfants   ont  voulu  embellir 
les  environs  de  cette  fontaine.   Ils    ont  eux-mêmes 
tracé  les  routes,  enlevé  les  pierres,  planté  les  fleurs  et 
les  arbustes,  et  ils  ont  défriché  ce  bois  avec  plus 
d'ardeur  et  d'assiduité  que  les  ouvriers  qui   travail- 
lèrent  sous  leurs  ordres.  »  Telle  est  l'églogue  qu'a 
reproduite  le  peintre  du  musée  Condé.  Auprès  des  dis- 
ciples princiers  de  la  perle  des  institutrices,  on  voit 
encore  les  jeunes  amies  de  Mme  de  Genlis,  Henriette  de 
Sercey,  et  ce  chef-d'œuvre  vivant    de    pédagogie, 
Paméla,  la  divine  Paméla  qui  «  savait  courir  comme 
Atalante  ».  L'effet  produit,  les  enfants  de  la  duchesse 
abandonnèrent  la  pose  et  vinrent  se  réfugier  dans  le 
sein  maternel.  Mme  de  Genlis  se  rappelait  avec  atten- 
drissement, trente-huit  ans  après,  cet  épisode  de  son 
roman  scolaire.  C'était  le  temps  où,  plus  que  septua- 
génaire, elle  posait  pour  la  vestale  du  pot-au-feu  ;  les 
visiteurs  qui  venaient  lui  rendre  hommage  la  trou- 
vaient épluchant  des  poireaux  et  écumant  le  bouil- 
lon. Elle  enlevait  son  tablier  de  cuisine,  et  la  muse 
apparaissait  soudain  sous  la  ménagère.  Après    tant 
d'années  et  tant  de  fortunes  diverses,  elle  pleurni- 
chait encore  au  souvenir  de  la  fête  de  la  Sauvinière. 
Et  elle  écrivait  :  «  Tout  ce  qui  était  là  fondait  en 
larmes.  Ce  qui  prouve  que  les  émotions  les  plus  vives 
sont  souvent  produites  par  les  choses  les  plus  sim- 
ples. » 

Voilà  ce  qu'on  voit  dans  le    tableau,   d'ailleurs 
délicieux,  de  Chantflty.  Ce  qui  ne  se  voit  pas,  c'est 
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le  dessous  cruel,  affreux,  saignant, de  cette  impude 
comédie.  Et  le  mot  de  cabotinage  s'écrit  de  lui-même. 
L'organisatrice  de  cette  cérémonie  de  famille    est, 
ne  l'oublions  point,  ta  maltresse  en  Fonction  du  papa. 
Ouvrons  un  volume  de  notre  ami  Lenotre;  nous  y  trou- 
vons une  lettre  de  la  dui  he  3e  d'Orléans  qui  va  com- 
menter lamentablement  la  cérémonie  de  la  Sauviniêre  : 
«  Mon  cher  ami,  écrit-elle  à  son  mari,  vous  avez  déjà 
fait  beaucoup  pour  mon  bonheur  en   m'accordant 
mes  enfants  un  certain  nombre  de  fois  par  semaine. 
Je  ne  veux  plus  revenir  sur  le  passé,  ainsi  que 
l'ai  déjà  dit.  Les  torts  que  je  reproche  à  Mme  de  ' 
lis  existent  et  ne  peuvent  être  détruits,  ni  par  son 
Journal,  ni  par  tout  ce  qu'elle  pourra  vous  dire  :  c'est 
rtioi  qui  ai  vu  et  entendu  tout  ce  qui  m'a  déplu.  » 

Entr'ouvrons  encore  certain  dossier  de  docu- 
ments inédits.  Nous  y  lisons  une  lettre,  non  datée, 
où  la  mère,  seA  fée  de  tendresse  filiale,  exhale  moins  dis- 
crètement sa  plainte.  Fut-elle  envoyé*  cette  lettre  ? 
NoUë  l'ignorons.  En  tout  cas,  elle  l'ut  destinée  on  ne 
sait  auquel  de  ces  quatre  enfants  qui,  autour  de  l'au- 
tel de  la  Reconnaissance,  faisaient  si  élégamment  les 
gestes  de  l'amour  fdial  : 

«  Il  n'y  a  pas  de  réponse  à  faire  à  votre  lettre, 
mon  enfant.  Aussi  ai-je  laissé  partir  votre  courrier 
sans  lui  en  donner  une.  Que  vous  dirai-je,  d'ailleurs  ? 
Que  je  suis  malheureuse,  vous  le  savez  ;  que  je  suis  I  rês 
souffrante,  vous  ne  l'ignorez  pas  ;  mais  vous  vous  y  êtes 
montrés  bien  indifférents,  car  mes  enfants  sont  les 
seuls  qui  n'ont  pas  seulement  envoyé  prendre  de  mes 
nouvelles.  Les  personnes  que  je  connaissais  le  moins 
m'ont  donné  cette  marque  d'intérêt.  Cette  différence 
m'a  été  au  cœur.  Je  vous  ai  mandé  à  tous  que  j'étais 
dans  un  état  affreux.  Pas  un  de  vous  ne  m'a  témoigné 
la  moindre  sensibilité  à  cet  égard.  Tous  vos  senti- 
ments,   toutes   vos  pensées   avaient   un  autre  objet  que 
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moi.  Ah  !  mes  enfants,  que  j'ai  besoin  de  me  flatter 
que  les  heureux  germes  que  vous  aviez  annoncés  dans 
votre  première  enfance  ne  sont  qu'étouffés  et  qu'un 
jour  l'amour  et  le  devoir  vous  porteront  à  rendre  à  la 
meilleure  des  mères  ce  qu'elle  aurait  droit  d'attendre  de 
vous  !  » 

Ces  petits  êtres,  enveloppés  de  mensonge,  ado- 
raient leur  pauvre  maman  lointaine.  Mais  autour 
de  ces  quatre  cœurs  prisonniers  veillait  implacable- 
ment la  Cabotine. 


MADAME    DE    STAËL 


UN  comité  de  daines  anglaises  vient  de  se  former, 
pour  coopérer  avec  le  comité  de  dames  françaises 
qui  se  propose  d'élever  à  Paris  une  statue  à  Mme  de 
Staël.  »  Cette  courte  dépêche  a  fait  le  tour  de  la  presse 
sans  y  produire  d'agitation.  Les  personnes  qui  songent 
encore  à  Corinne  se  font  de  plus  en  plus  rares.  Aussi, 
pour  se  mettre  à  la  mode,  ses  admiratrices  de  France 
et  d'Angleterre  ont-elles  pris  le  parti  de  se  syndiquer. 
Elles  viennent  de  créer  une  confédération  fermée.  La 
Suède,  la  Suisse,  l'Allemagne,  l'Italie,  la  Russie  ne 
seraient-elles  pas  en  droit  de  réclamer  ?  Une  des  gran- 
deurs de  Mme  de  Staël,  la  plus  belle  de  ses  beautés  spi- 
rituelles, fut  dans  le  caractère  européen  de  son  pou- 
voir d'aimer.  Elle  a  cherché  la  sagesse  politique  à 
travers  les  nations  et  demandé  son  propre  bonheur  un 
peu  partout.  Sans  doute,  mais  à  la  fin  de  ses  vagabon- 
dages elle  pensait  avoir  trouvé  l'amour  chez  un  jeune 
mari,  et  dans  la  Constitution  anglaise  la  vérité.  Elle 
trépassa  en  odeur  de  parlementarisme  et  en  état  par- 
fait d'uxorité.  L'Angleterre,  pays  classique  des  vertus 
conjugales  et  terre  natale  du  libéralisme,  a  le  droit  de 
la  revendiquer  comme  une  fille  d'adoption.  Aussi  bien, 
comme  disait  Albert  Sorel,  «  ce  fut  l'Angleterre  son 
véritable  pays  d'utopie  ». 

Alors  que  fillette  turbulente,  Germaine  Neeker 
échappait  à  la  direction  de  la  plus  pédagogique  des 
mères,  quel  enchanteur  emportait  son   esprit  voya- 
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geur  .'  Richardson  !      L'enlèvement  de  Clarisse  •• 
le  grand  événomenl    de  ma  jeunesse.    »    Lovelace 
obtint  les  prémices  de  ce  cœur  voué  aux  déceptions. 
A  dix-huit  ans.  elle  i  parler  de  mariage.  M.  et 

Mme  Ne  ne  pouvaienl  accepter  pour  leur  jeune 
muse  qu'un  protestant  de  race  consulaire.  !-<■  second 
iils  de  lord  Chatham  ■.  I  alors  en  France.  William 

Pitt  apparut  aux  parents  de  Germaine  comme  le  gendre 
rêvé  :  vingt-trois  ans,  et  déjà  ancien  chancelier  do 
l'Echiquier  I  Mettons-nous  à  la  place  d'un  banquier 
genevois  ambitieux  et  d'une  mère  philosophe.  Las 
Neoker  voyaient  avec  raison  en  de  pareilles  fiançailles 
une  conjonction  d'astres.  Jusqu'où allôrenl  les  pourpar- 
lers de  mariage  ?  On  attribuée  Pitt  ce  mot  d'auteur: 
«  Je  suis  déjà  marié  à  mon  pays.  llr>t  plus  probable 
que  la  grande  jeune  fille  refusa  tout  bourgeoisement 
le  grand  jeune  homme.  Elle  voulait  bien  habiter  en 
rêve  la  patrie  de  Clarisse  Harlowe,  s'y  installer  l'épou- 
vanta. La  future  Corinne  eut  le  frisson  des  brumes  du 
Nord.  Pitt  fut  dédaigné.  Le  père  et  la  mère  du  Germaine 
s'expliquèrent  mal  ce  caprice  d'enfant  gâtée,  La  jeune 
fille,  cx'V'di'o  de  reproches,  nota  ceci  dans  son  Jour- 
nal :  «  Ile  maudite,  source  présente  de  mes  craintes, 
source  à  venir  do  mes  remords  !  a  Elle  faillit  prendre 
l'Angleterre  en  horreur.  Au  fond,  c'était  Paris,  et 
Paris  seul,  que  voulait  épouser  cette  chercheuse  de 
gloire. 

Vint  un  jour  ou  ii  fallut  liien  le  quitter,  ce  Paris  ou 
l'ambassadrice  du  roj  (i''  S;iède  avait  trôné  pendant 
les  derrières  années  de  la  monarchie.  La  Tille  du  10 
août  devenait  inhabitable  pour  la  fille  de  Necker. 
Mme  de  Staël,  fuyant  les  massacreurs,  fit  alors  ce 
premier  voyage  d'Angleterre  dont  elle  devait  dire  : 
«  Quatre  mois  de  bonheur  échappés  aux  naufrages  de 
la  vie  î  »  Tout  la  charma  de  celte  nation  dont  les  fils 
ne  s'égorgeaient  point.  Elle  en  Lendit  Pitt,  son  ancien 


MADAME  DE  STAËL  207 

fiancé,  applaudit  Fox,  fit  la  connaissance  de  Sha- 
kespeare, tint  une  cour  charmante  d'émigrés  fran- 
çais :  Lally,  Montmorency,  Malouet,  Talleyrand. 
Elle  avait  vingt-cinq  ans,  toutes  les  espérances,  toutes 
les  illusions,  et  aussi  toutes  les  audaces  d'une  prin- 
cesse de  l'esprit.  Les  Anglais  lui  agréèrent  infiniment. 
Leur  plut-elle  ?  Peut-être,  avec  cette  magnanime 
loyauté  qui  fut  son  vice  et  sa  vertu,  ne  dissimula-t-elle 
pas  suffisamment  que  M.  de  Narbonne  régnait  sur  son 
cœur.  On  s'en  offusqua  au  pays  du  cant.  Mme  de  Staël 
quitta  l'ile  de  la  pudeur  au  moment  où  elle  allait  la 
scandaliser. 

Elle  y  revint  vingt  ans  après,  en  proscrite,  avec 
plus  d'une  plaie  au  cœur  et  bien  des  rides  sous  son 
turban.  Mais  cette  inusable  machine  à  sentir  demeu- 
rait sous  pression  quand  même.  Son  généreux  cœur 
incorrigible  battit  plus  ardemment  que  jamais  lors- 
qu'elle aperçut  «  l'ile  verdoyante  qui  seule  avait 
résisté  à  l'asservissement  de  l'Europe  ».  La  société 
anglaise  reçut  en  prétendante  exilée  la  plus  illustre 
victime  de  Napoléon.  Ce  second  séjour  à  Londres, 
c'est  la  revanche  de  Corinne  contre  l'homme  qui  avait 
prétendu  la  condamner  au  silence.  Elle  s'épanouit, 
elle  se  dilata  sur  cette  terre  promise  des  orateurs.  Là 
enfin  on  pouvait  parler!  Et  quel  auditoire  !  La  reine, 
le  régent,  et  tous  les  lords,  et  des  ministres  et  des  prin- 
ces français  !  Elle  vit  Louis  XVIII  au  moment  où  il 
partait  pour  octroyer  la  Charte.  En  sa  fureur  d'opti- 
misme, la  noble  illusionniste  fit  cette  prédiction  : 
«  Nous  aurons  en  ce  prince  un  roi  très  favorable  à  la 
littérature.»  Tout  apparaissait  alors  à  Mme  de  Staël  à 
travers  un  prisme  enchanté  :  la  France  de  demain  et 
l'Angleterre  de  toujours.  Pour  se  faire  mieux  aimer 
encore,  étant  toute  à  tous,  elle  expliqua  aux  Anglais 
l'Angleterre. 

Il  y  en  avait  un  surtout,  parmi  ces  fortunés  insu- 
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luircs,  qu'elle  s'était  juré  de  séduire.  Ii  possédait, 
celui-là,  tout  ce  qui  ravissait  Corinne,  du  lyrisme  et  do 
la  scél(  rat<  Bse,  ]<■  double  don  du  génie  et  du  scandait-. 
Lord  I5vr.ni  à  vingt-cinq  ans,  I  tewald  italia 

el  satanique,  Oswald  damné.  Elle  entreprit,  en  bout 
bien  tout  honneur,  la  conquête  de  cel  te  proie  superbe. 
Mme  Récamier,  qui  n'était  que  belle,  aurait  eu  raison  de 
(  riâour  ''ii  trois  i  oups  d'éventail.  Mme  de  Staël  n'avait 
à  donner  que  son  âme.  Il  semble  bien  que  Byron 
jugea  l'offrande  insuffisante.  Son  terrible  «  Moi  » 
battit  en  retraite  devant  le  plus  débordant  des  "Moi  » 
féminins.  La  première  fois  que  Byron  vit  Mme  de  Staël, 
<  llf  fraternisait,  dans  le  salon  d'un  ami  commun,  avec 
l'Irlandais  Curran.  Le  jeune  lord  s'attacha  d'abord  aux 
apparences  :  «  Ils  étaient  tous  deux  si  horriblement 
laids,  que  je  me  demandais  avec  étonnement  com- 
ment les  deux  plus  beaux  esprits  de  la  France  et  do 
l'Irlande  avaient  pu  se  choisir  chacun  de  leur  côté  une 
telle  résidence.  »  Byron  demeura  froid  sous  les  feux 
d'éloquence  et  méchamment  railleur.  Elle  cependant, 
toujours  disputeuse  et  interrogante,  l'entreprit  sur 
sa  conception  de  l'amour  ;  il  se  déroba.  En  politique, 
le  malentendu  fut  pire  encore.  Elle  admirait  dans 
l'Angleterre  «  l'expression  parfaite  de  la  civilisation, 
le  plus  beau  monument  de  grandeur  morale  qui  ait 
été  élevé  par  des  hommes  ».  Il  ne  voyait,  lui,  que  ma- 
quignonnages et  basses  cuisines  dans  la  vie  parle- 
mentaire. Et  par  raffinement  de  dandysme,  il  était 
bonapartiste  avec  insolence.  Il  laissait  la  prophète 
discourir  toute  seulo  :  «  Elle  parle  des  in-folio,  disait- 
il.  Ses  ouvrages  font  mes  délices.  Elle  aussi...  pour 
une  demi-heuro.  » 

Que  n'était-elle  belle  ?  Et  pourtant  il  y  avait  en 
ectto  incomparable  femme,  vieillie,  ravagée,  par- 
fois moquable,  tavt  de  rayonnement  qu'à  la  fin  le 
dandy  féroce  subit  de  son  charme  tout  ce  qu'il  en 
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pouvait  subir.  Tandis  qu'il  ne  l'écoutait  point,  il 
regardait,  en  connaisseur,  cette  vivante  statue  de 
l'enthousiasme.  «  Sa  taille  n'était  pas  mal,  ses  jam- 
bes étaient  passables  et  ses  bras  très  beaux.  Au  total, 
je  conçois  qu'elle  ait  pu  inspirer  des  désirs.  Son 
âme  et  son  esprit  pouvaient  faire  naître  des  illusions 
sur  tout  le  reste.  »  Et  plus  tard,  lorsqu'il  apprit  que 
s'était  tue  pour  jamais  cette  retentissante  voix  de 
loyauté,  le  Corsaire  s'oublia  jusqu'à  s'attendrir.  A  la 
nouvelle  de  la  mort  de  Mme  de  Staël,  lord  Byron 
écrivit  dans  son  Mémorandum  :  «  Elle  laisse  un  grand 
vide.  » 

Le  comité  franco-anglais  ne  trouvera  rien  de  mieux 
à  inscrire  sous  la  statue  de  la  sibylle  de  la  liberté. 
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MLadreit  de  Charrière  vient  de  donner  une  édition 
.  excellente  dos  Cahiers  de  Mme  de  Chateau- 
briand. Cette  publication  complète  celle  de  Pailhès; 
elle  nous  permet  de  voir  mieux  encore  cette  figure 
effacée  si  longtemps  dans  l'absorbante  gloire  de  René. 
Céleste  Buisson  de  La  Vigne  a  rempli  ici-bas  le  rôle 
ingrat  d'épouse  légitime  d'un  illustre  infidèle.  Cet 
emploi,  dans  l'argot  du  théâtre,  s'appellerait  «  une 
panne  ».  Il  y  a  les  pannes  de  la  vie.  En  se  résignant  à 
son  douloureux  personnage,  la  femme  de  Chateau- 
briand a  su  montrer,  plus  d'une  fois,  les  qualités 
d'un  premier  rôle.  Et  ce  fut  vraiment  «  quelqu'un  », 
que  cette  honnête  dame  dont  la  postérité  se  soucie 
trop  peu. 

«  La  gloire  en  tiers  dans  le  tête  à  tête  ne  fait  que 
tout  gâter  »,  disait  Sainte-Beuve.  Est-il  vrai  qu'il  y  ait 
eu  du  tragi-comique  dans  le  ménage  Chateaubriand  ? 
Une  femme  ordinaire,  d'esprit  moyen  et  de  sensibilité 
courante,  aurait  trouvé  mille  raisons,  —  mille  et  trois 
—  d'arracher  les  yeux  d'un  mari  fait  comme  Chateau- 
briand. Quel  dossier  pour  une  instance  en  divorce 
que  le  tiroir  secret  du  Vicomte!  La  Vicomtesse  ne  fouilla 
jamais  dans  ce  tiroir.  Elle  avait  beaucoup  d'esprit. 
Cela  n'eut  point  suffi  à  lui  donner  la  parfaite  philo- 
sophie conjugale.  Le  secret  de  son  stoïcisme  domes- 
tique fut  en  ceci  :  qu'elle  n'était  point,  pour  son  bon- 
heur, le  moins  du  monde  amoureuse  de  son  magni- 
fique scélérat  d'époux. 
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Elle  n'étail  pas  éprise  de  lui,  elk  l'aimait:  d'une 
solide  et  loyale  amitié,  raisonnable  et  raisonnante, 
faite  de  clairvoyance  el  de  mansuétude.  Le  hasard 
avait  uni  là  les  deux  êtres  les  plus  dissemblables  qui 
aiont  entrepris  de  faire  côte  à  côte  !•■  voyage  de  la  vie. 
Lui,  le  nomade  de  la  pas  ion,  un  insatiable  curieux 
d'aventures,  un  moi  affolé  d'orgueil,  enivré  de  génie  ; 
elle,  une  créature  sédentaire,  équilibrée,  Bans  imagi- 
nation, la  moins  folle  des  femmes.  Céleste  de  La  Vigne 
naquit  ebanoinesse.  L'amour  n'était  pas  de  sa  com- 
p<  tence.  Elle  ne  manquait  pourtanl  point,  en  sa  sei- 
zième année,  d'une  certaine  grâce  discrète.  Chateau- 
briand s'amusa  un  jour,  de  Bouvenir,  un  por- 
trait d'elle  :  «  Blanche,  délicate,  mince  .1  fort  jolh  ; 
elle  laissait  pendre  comme  un  enfant,  de  beaux  che- 
veux blonds  naturellement  bouclés.»  Il  est  cruel  de 
comparer  ce  léger  crayon  au  médaillon  que  M. 
dreit  de  Charrière  publie  à  la  première  page  des  Ca- 
hiers. Un  long  usage  du  mariage  a  transformé  la 
poétique  jeune  fille  en  une  sèche  matrone,  d'aspei  t 
masculin,  dont  les  lèvres  ont  un  pli  d'amertume. 
Un  grand  nez  osseux  domine  ce  visage  fier  et  dévasté. 
Ne  nous  y  trompons  pas  ;  c'est  ce  nez-là  qui  a  servi 
de  gouvernail  à  Mme  de  Chateaubriand.  Il  l'a  conduite, 
patiemment  et  sûrement,  au  port  de  la  sagesse  et  du 
pardon.  Ah  !  que  ce  noble  nez  révèle  de  choses  I 

Chateaubriand  ne  parle  jamais  qu'avec  une  sorte 
de  pitié  insolente  des  dames  nombreuses  qui  vinrent 
se  brûler  l'âme  à  son  rayonnement.  «  Toutes  ces 
femmes,  dit-il,  qui  ont  passé  devant  moi.  »  Il  a  regardé 
nonchalamment  souffrir  ces  passantes  :  Pauline  de 
Beaumont,  l'agonisante  du  Colisée  ;  la  blonde  dame 
de  Fervacques,  Delphine  de  Custine,  «  héritière  des 
longs  cheveux  de  Marguerite  de  Provence  »  ;  la 
duchesse  de  Mouchy,  la  Bianca  du  voyage  d'Espagne  ; 
la  duchesse  de  Duras,  Mme  Récamier,  —  nous  en 
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oublions.  Il  s'amusait  languissamment  de  leurs  lan- 
gueurs, Mme  de  Custine  écrivait  à  Chênedollé  :  «  Je  suis 
plus  folle  que  jamais,  je  l'aime  plus  que  jamais  et  je  suis 
plus  malheureuse  que  je  ne  puis  dire.  » 

Et  René  de  noter  un  nom  de  plus  dans  la  compta- 
bilité de  ses  victimes.  Il  le  dit  bien; toutes  ces  femmes 
passaient  devant  lui.  Mme  de  Chateaubriand  ne  se 
mit  ni  devant,  ni  derrière.  Elle  s'installa,  à  sa  droite, 
pas  du  côté  du  cœur  ;  une  fois  assise,  elle  ne  bougea 
plus.  Et  c'est  pour  cela  qu'elle  n'a  point  passé. 

Gardons-nous  de  croire  d'ailleurs  qu'elle  resta, 
auprès  du  dieu,  en  posture  d'humilité  et  de  sacrifice. 
Cette  chrétienne,  née  au  siècle  de  Voltaire,  était  une 
ironiste  accomplie.  Le  comte  d'Haussonville,  jeune 
attaché  d'ambassade,  assista,  à  Rome,  au  tête  à  tête 
du  Vicomte  et  de  la  Vicomtesse  ;  il  nous  a  laissé  un 
récit  piquant  des  petites  vengeances  de  l'ambassadrice. 
«  Elle  prenait  plaisir  à  contredire  tout  doucement,  mais 
péremptoirement,  les  assertions  souvent  un  peu  ris- 
quées de  l'auteur  du  Génie  du  christianisme,  ou  de 
redresser  ses  souvenirs  personnels  trop  fantaisistes, 
en  leur  opposant  des  faits  positifs,  accentués  d'une 
voix  basse  et  comme  indifférente,  mais  toutefois  assez 
sèche  et  très  nette.  »  Est-ce  en  songeant  à  ces  taqui- 
neries un  peu  cruelles  que  Chateaubriand  disait  : 
«  Je  ne  sais  s'il  a  existé  une  intelligence  plus  fine  que 
celle  de  ma  femme.  »  Après  tout,  il  lui  rendait  justice, 
avec  un  peu  de  crainte  respectueuse  ;  elle  l'intimidait. 

«  Mme  de  Chateaubriand,  dit-il  encore,  m'admire 
sans  avoir  lu  deux  lignes  de  mes  ouvrages.  »  Là-dessus 
encore,  il  est  bon  de  ne  pas  croire  le  mari  sur  parole. 
La  vicomtesse  était  lettrée  et  fort  capable  d'apercevoir 
le  génie  d'écrivain  de  son  époux.  Le  malheur  voulut 
qu'elle  ne  fût  pas  du  tout  romanesque  et  romantique 
encore  moins.  Le  style  de  ses  Cahiers  a  de  la  verve,  de 
la  netteté,  le  son  des  choses  véridiques  ;  elle  écrit  dru, 
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sans  la  pour  du  mol  cavalier.  Les  deux  conjoints  n'ap- 
partenaient pas  à  la  môme  école  littéraire.  Le  genre 
Chateaubriand  devait  porter  sur  les  aerfs  de  madame. 
Et  puis,  s'il  lui  arrivait  de  lire  le  Dernier  Abencerage, 
elle  y  trouvait  Mme  de  Mouchy.  Tous  ces  livres  étaient 
pleins  de  ces  «  madames  »,  comme  elle  disait  en  par- 
lant des  «  passantes».  Elle  a  dû  les  lire  une  fois,  pour  se 
rendre  compte  ;  elle  s'abstint  ensuite  d'y  revenir  par 
discrétion. 

Ce  n'était  point  uno  femme  de  littérature.  Par  contre, 
elle  aimait  furieusement  la  politique.  L'homme  d'Etat 
que  voulut  être  Chateaubriand  trouva  en  elle  une 
Egérie,  un  peu  hargneuse,  mais  passionnément 
admirative.  Lorsqu'il  s'agit  des  ambitions  de  son 
mari,  de  ses  mésaventures  ministérielles,  des  congrès, 
des  ambassades,  des  histoires  de  portefeuilles,  la 
plus  amoureuse  des  «  madames  »  est  dépassée  par  elle 
en  aveuglement.  Ce  n'est  ni  la  dame  de  Fervaoques, 
ni  Paulino  de  Beaumont,  ni  Julie  Récamier,  qui  a  écrit 
cette  phrase  :  «  M.  de  Chateaubriand  est  à  la  messe. 
J'ai  peur  quelquefois  de  le  voir  s'envoler  vers  le  ciel, 
car,  en  vérité,  il  est  trop  parfait  pour  habitor  cette 
terre,  et  trop  pur  pour  être  atteint  par  la  mort.  » 
L'enragée  politicienne  devenait  extatique,  ni  plus 
ni  moins  qu'une  simple  duchesse,  en  face  du  ministre 
dont  elle  portait  le  nom.  Elle  eut  toutes  les  injustices, 
toutes  les  rancœurs,  toutes  les  haines  de  la  minis- 
tresse  en  disponibilité.  Si  l'on  veut  voir  trousser  les 
Bourbons  de  façon  magistrale,  c'est  à  cette  légiti- 
miste qu'il  faut  s'adresser.  «  Lorsque  ces  chers  Bour- 
bons sont  revenus,  »  s'écriera-t-elle  et  l'on  sent  qu'ici 
la  plume  trempe  dans  de  l'encre  vinaigrée.  Quant  aux 
rivaux  de  Chateaubriand,  chacun  d'eux  en  prend 
pour  son  grade.  Le  «  bourbeux  ministère  »,  c'est  le 
cabinet  Fouché-Talleyrand  ;  voici  Pasquier  «  qui 
n'oubliait  pas  son  métier  de  premier  mouchard  »  ;  voici 
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Blacas  «  un  audacieux  valet  ».  Les  paladins  de  la 
Vendée  ne  sont  point  épargnés  :  «  Le  grand  La  Roche- 
jacquelein,  le  héros  de  toutes  ces  histoires  ne  fut 
autre  chose  qu'un  brouillon,  un  ambitieux,  un  homme 
sans  talent  et  sans  générosité.»  —  On  dirait  Mme  Per- 
nelle,  distribuant  autour  d'elle  les  vérités  comme 
des  soufflets.  Cette  pieuse  personne,  cette  émigrée, 
était  bonapartiste  dans  le  fond  du  cœur.  «  Vous  êtes 
républicaine  »,  lui  disait  parfois  Chateaubriand. 
Il  a  dit  encore  :«  Elle  est  meilleure  que  moi,  quoi- 
que d'un  commerce  moins  facile  ».  En  effet,  il  était,  en 
dépit  de  son  égoïsme  féroce,  «  plus  bon  »  qu'elle  ;  elle 
fut  meilleure.  C'est  quelque  chose  de  très  noble  et  de 
très  fier  que  cette  vie  rageuse  d'ambitieuse  déçue,  em- 
prisonnée dans  les  tracas  mesquins  de  l'infirmerie  Ma- 
rie-Thérèse. Céleste  fabriquait  du  chocolat  en  rêvant 
d'un  grand  rôle  politique  ;  elle  soignait  les  rhumatis- 
mes d'un  Don  Juan  retraité  ;  elle  souhaitait  secrète- 
ment une  gloire  tout  autre  que  la  gloire  littéraire.  Elle 
ne  fut  ni  aimée  d'amour,  ni  durablement  ambassadrice. 
Il  sied  de  l'estimer  et  de  la  plaindre.  Elle  a  été  l'hon- 
nête homme  du  ménage.  Chateaubriand  vaincu  par 
cette  patiente  vertu  sans  grâce,  a  eu  cet  aveu,  l'épita- 
phe  à  inscrire  sur  la  pierre  tombale  :  «  Quand  nous 
paraîtrons  devant  Dieu,  l'un  et  l'autre,  c'est  moi  qui 
serai  condamné  !  » 


LE   SECRET    DE   JULIETTE 


C<ette  divine  Récamier,  dont  on  parlera  toujours 
i  posséda  entre  mille  attraits  cette  grâce  exquise 
de  n'avoir  point  d'opinion  politique.  Née  sous  Louis 
XVI  et  mariée  en  pleine  Terreur,  devenue  reine  elle- 
même,  elle  regarda  régner  successivement  ses  con- 
frères Barras,  Bonaparte,  Napoléon,  les  Bourbons,  le 
Roi  Citoyen,  Lamartine,  Cavaignac  et  le  Prince  Pré- 
sident. Elle  fut  indulgente  à  ces  diverses  modalités  du 
bonheur  public.  Tous  les  partis  se  réconciliaient 
.1  s«>s  pieds.  Aujourd'hui  encore,  comme  disait  Gus- 
tave Flaubert,  «  elle  les  corrompt  par  delà  le  tombeau  ». 
Deux  nouveaux  chevaliers  servants  viennent  do 
prendre  ses  couleurs. 

M.  Herriot  l'a  célébrée  en  deux  volumes,  pleins  de 
tendresse  et  d'érudition.  Ces  jours  derniers,  M.  Jules 
Lemaitre  la  traitait,  avec  sa  maîtrise  coutumière, 
comme  une  figure  de  la  Légende  dorée.  M.  Herriot, 
maire  de  Lyon,  étant  radical,  professe  les  opinions 
auxquelles  'semblent  se  plaire  momentanément  la 
majorité  des  Français.  M.  Jules  Lemaitre  ne  dissi- 
mule point  ses  préférence  pour  un  essai  différent  de 
sociologie.  Sur  tous  les  autres  sujets,  ces  deux  écri- 
vains seraient  ennemis,  ou  du  moins  adversaires.  »  Mes 
bonnes  amies  ne  se  querellent  jamais,  disait  Liszt  : 
elles  s'aiment  en  moi.  »  Les  adorateurs  de  Juliette 
atteignent  inconsciemment  ce  bienheureux  état 
d'âme.  Même  après  sa  mort,  Mme  Récamier  pacifie  lea 
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cœurs.  I  été  \  raimenf  nno  mani<  re 

d     ainte.  Mais  <  ■  pas  trop  de  tout  le  Bavoir   de 

M.  Herriol  e1  d<  i  subtilité  de  Jules  Lemattre 

poui  ■  l<  monts   multiples    qui    consti- 

tuèrent sa  sainteté.  Et,  malgré  tout,    i  ipa- 

rable  créature  demeure   chimérique  et    inexplicable. 
Il  y  aura  toujours  un     secret  de  Juliette  ■  que  ni 
les  historiens,  ni  les  poètes,  ni  les  humbles  chroni- 
queurs ne  pourront  pénétrer.  Sa  mémoire  est  h 
ainsi  que  I»;  prévoyait  l'excellente  Mme  Lenormant,    à 
la  profanation  des  conj<  •  tures 
Du  vivant  de  l'irrésistible  Juliette,  il   fallait    bien 
immi   telle,  el  l'adorer  de  gré  ou  de  roree. 
■  beaux  cheveux,  s'é<  riait  Benjamin  Constant , 
cheveux  qu'elle  ne  peut  détacher  sans  nous  remplir 
de  trouble I    Av<  rguments  pan  il-,  elle  rei 

infiniment    incertaines   les  enquêtes   psychologiq 

-  enfin, elle  n'est  plus  là,  l'ensorceleuse! 
une  foli<   •       re  aujourd'hui,  que  d'essayer    d'arra- 
cher .son  énigme Lte  sphinge  aux  mines  de  pension* 

naire  ?  Qui  devinera  le  mystère  que  cachaient 
frisons  châtains  .'  Notre  père  Sainte-Beuve,  pou  facile 
à  tromper  pourtant,   préféra    renonçai  ;   il   accepta 
le  bloc  de    Juliette,    en    y    comprenant  l'absolue 
pureté.  M.  Jules  Lemaitre  semble  admettre  que  <  • 
pureté  abdiqua,  sur  le  tard,  devant    Chateaubriand. 
S,ms  doute,  il  n'y  a  là  rien  d'impossible,  et  Je  Gra 
Vicomte  en  a  fait  bien  d'autres.  C'est  égal,  qu'il  est 
donc  singulier  qu'une   femme,   une  fée  adorée    par 
l'Europe,  ait  pu  traverser  intacte  nue  incandescence 
de  désirs  pour  venir  se  brûler,  après  la  quarantaine 
un  volcan  éteint  !  Pour  ma  part,  j  inclinerais  à  croire 
;'i  la  pureté  continue,  Chateaubriand  lui-même    ayant 
subi  sa  continuité.  Et  nous  voilà  forcés  d'cntr'ouvrir 
l'oreille  à  ces  bruits  bizarres  qui    se    chuchotaient 
dans  les  boudoirs  du  Consulat  et  de  l'Empire.  Passons 
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vite.  Mérimée  tenait,  sur  ce  sujet  délicat,  des  propos 
immodestes  de  carabin.  Faut-il  penser  que  la  nature 
aurait  eu  cet  atroce  caprice  de  créer  le  charme  infini 
et  d'inachever  méchamment  son  chef  -  d'œuvre  ? 
Elle  est  capable  de  tout,  la  nature. 

Plus  on  y  songe,  plus  l'énigme  s'obscurcit.  Juliette, 
si  miraculeusement  séduisante,  aura  été  l'Inutile 
Beauté.  Mais  pourquoi  ?  H  y  a  bien  l'explication  édi- 
fiante, tout  bonnement  celle  de  la  vertu.  Ce  serait 
flatteur,  comme  disait  l'autre.  Hélas  !  méfions-nous  des 
surprises  du  cœur.  J'entends  bien  que  la  vertu  peut, 
en  jouant  avec  le  danger,  rester  parfaite.  Encore 
faut-il  qu'elle  apporte  dans  ce  sport  périlloux  quelque 
prudence.  La  citoyenne  Récamier  promenait  au  bal 
de  l'Opéra  et  à  Longchamp  des  pudeurs  téméraires. 
Jamais  la  vingtième  année  d'une  jolie  femme  n'a  pro- 
voqué plus  négligemment,  disons  les  hommages  pour 
pester  respectueux.  Accordons  à  Mme  Lenormant  et 
au  bon  Ballancheque  Juliette  fut  complètement  chaste. 
Qu'ils  nous  permettent  seulement  d'insinuer  qu'elle  se 
conduisit  parfois,  pendant  la  noce  directoriale  et  la 
fête  consulaire,  comme  si  elle  ne  l'avait  été  qu'à  demi. 
Des  médisants,  mettons  des  calomniateurs,  se  sont 
permis  de  jaser.  Nous  pouvions  recueillir,  pas  plus 
tard  qu'hier,  un  écho  de  leur  malveillance  dans  le 
livre  que  M.  Alfred  Marquiset  consacre  au  souvenir 
de  Mme  Hamelin.  H  y  aurait  eu  conflit  entre  ces  deux 
merveilleuses  :  Julie  Récamier,  toute  blancheur,  et  la 
créole  Fortunée  Hamelin,  «brune  à  faire  douter  de  la 
pureté  de  su.!  sang  ».  Fortunée,  qu'on  nommait  «la 
Jolie  Laide  »,  négrillonne  endiablée,  apportait  aux 
danses  une  furia  qui  venait  de  Saint-Domingue.  Elle 
faisait  le  bonheur  du  beau  Montrond,  un  Lauzun  de 
style  Barras.  Si  non.-,  eu  croyons  le  général  Thiébault, 
ce  Montrond  aurait  eu  la  curiosité  de  comparer  la  grûc 
lyonnaise  à  l'ardeur  des  Antilles.  Certain  soir  de  1805, 
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il    '-'.lii  sorti  d'un   bal   avanl   la   Gn,  en  emmei 
.lui'-  imierdans  un  fis  e  aurail  loué 

un  cabriolel  et  rattrapa   les  couj  la   barrière 

Clichy.  Il  est  vrai  qu'on  peut,  -'-huit  ai 

la  plus  belle,  monter  en  voiture,  el  la  nuit,  avec  un 
militaire  de  mauvaise  réputation  sans  i  mal  le 

moins  du  mond< .  Il  convienl  aussi  dr>  ne  point  oublier 
que  '•  I  Thiébault  était  méchante  langue 

tisier  avec  délices.  Tout  indique  d'ailleurs,   mên n 

tenant  l'anecdote  pour  véridique,  que  Juliette  sortit 
immaculée  de  l'aventure.  Quelle  invincible  force  donne 
à  l'innocence  1«'  Bentiment  de  l'impunité  ! 

Comprenne  qui  pourra  cette  manière  hardie  d'être 
vertueuse  I  Juliette  tns  de  •  i 

méthode.        Personne   mysl  •    et  inconcevable 

que  voua  lui  écrivait  Adrien  de  Montmorency. 

L<>  prince  Auguste,  un  Prussien  chevaleresque,  obtint 
d'elle,  mieui  qu'un  aveu,  un  billet  à  ordre,  un  chèque 
d'amour  comme  en  pouvail  signer  la  remme  dun 
banquier  :  Je  jure  sur  le  i  >nserver 

dans  toute  su  pureté  le  sentiment  qui  m'attache  au 
prince  Auguste  de  Prusse  ;  de  faire  tout  ce  que  p<  i 
l'honneur  pour  foire  rompre  mon  ma  ■   n'avoir 

d'amour  et  de  coquetterie  pour  aucun  autre  homme,  de  le 
revoir,  le  plus  tôt  possible  et,  quel  que  soit  l'avenir,  de 
confier  ma  destinée  à  son  honneur  et  à  son  amour.  Lo 
Germain  naïf  avait  conclu  de  cette  rédaction  que 
Juliette  était  désormais  sa  fiancée.  «  C'est,  disait  de 
lui  Napoléon,  un  jeune  homme  sans  boussole.  «Lors- 
qu'il apprit  que  l'engagement  sacré  ne  tenait  plus, 
Auguste  faillit  en  devenir  psychologue.  «  Sorait- 
ce  une  coquette  ?  »  se  dit-il.  Pour  un  Prussien  dé- 
pourvu de  boussole,  Auguste  raisonnait  là  passa- 
blement. Benjamin  Constant,  moins  candide,  après 
une  année  d'agenouillement  éperdu,  finit  par  ce 
rugissement  :«  Je  l'ai  en  horreur!  »  Et  jamais  ne  fut 
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adressée  à  l'idole   de  plus  touchante  parole  d'amour. 

Etait-elle  méchamment  et  gaiement  cruelle  ? 
Oh  !  que  non  pas  !  Elle  fut  une  délicate  virtuose  de 
l'amitié  avec  de  belles  fidélités  courageuses.  Au  procès 
de  Moreau,  elle  alla  bravement  consoler  le  vaincu  par 
un  sourire.  Son  fantoche  d'époux  se  ruinait  de  temps 
en  temps.  Elle  passait  de  l'opulence  à  la  gïnv  avec 
une  grâce  tranquille.  Parce  que  son  schall  coûtait 
moins  cher,  ses  épaules  allaient-elles  changer?  Avec  un 
ruban  de  trente  sous  dans  ses  frisures,  elle  se  passait 
gentiment  de  pierreries.  Son  peuple  de  victimes  criait 
d'abord  ;  il  finissait  par  roucouler  à  l'unisson.  Un 
de  ses  plus  sûrs  sortilèges  était  dans  son  inlassable 
douceur. 

Et  puis,  tout  ceci  dit,  nous  comprenons  un  peu  moins 
qu'avant.  Les  psychologies  les  plus  savantes  ne  nous 
en  diraient  pas  davantage.  Quelqu'un  pourtant  a 
failli  deviner.  Allons  interroger  une  fois  de  plus  le  froid 
et  délicieux  portrait  de  David.  On  croit  ignorer  pour- 
quoi le  peintre  et  son  modèle  se  lassèrent  l'un  de  l'au- 
tre. David  était  alors,  en  cette  année  de  Marengo, 
l'artiste  officiel  des  souverainetés.  L'Homme  l'avait 
choisi  pour  son  peintre.  Une  autre  royauté,  celle  de 
la  Femme,  posait  devant  lui.  C'était  l'heure  où 
Juliette  incarnait  triomphalementune  France  heureuse 
de  revivre  dans  la  gloire  et  dans  la  paix.  Cette  vivante 
image  de  la  renaissance  d'un  monde  ne  pouvait  qu'en- 
chanter  David  et  l'exalter.  Mais  chez  l'artiste  mytholo- 
gue veillait  un  rude  ouvrier  de  vérité.  L'œil  de  David, 
implacable,  a  regardé  la  déesse  sans  trouble.  11  a  tout 
stylisé,  autour  d'elle,  selon  le  canon  néo-païen.  Mais, 
elle-même,  il  l'a  montrée,  telle  qu'elle  était  :  une  dame 
à  la  mode,  ce  qu'on  a  appelé  depuis  «la  petite  femme». 
L'ancion  jacobin  laïcisa  cet  ange.  David  a  vu  un  mi- 
nois, la  frimousse  d'une  grisette  amusée,  et  il  a  peint 
Cf>  qu'il  voyait  avec  une  loyale  et  sévère  candeur.  Quel 
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qu'elle  esl  charmante  b1 
sible  d'être  la  plus  1  ■  Ile 

•  Ile  \  ivra  ainsi  dans  un  étal  de 
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vitrine,  donl  on 
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aim<  e  par  trop  d 
ainsi  rituelle.  Peut-être  lui  Bembla-t-il 

irmurer  dans  la  i 
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au-dessus  d'un  nez  retroussé  de 
M    I  une  Ri  impil  les  •    I  >a>  id.  Elle 

pré!       G      ni.  qui  lui,  plus  nomme  du  monde  et 
peintre  <le  cour,  Baurail  la  traduire  el  non  la  révéler. 
E1  <  lérard  la  pi  ignit,  i  omme  elle  voulait 
mélancolique,  soi  '  profonde,  telle  qu'une  Muse 

au  repos.  Quant  au  chef-a'œuvn  rià  il  «levait 

1  e  modèle 


JULIETTE    ET    .1  L"  L  I  E 


Un  bruit  étrange  nous  arrive  de  Lyon.  Nous  le 
recueillons  sous  toutes  réserves,  et  avec  la 
quasi-certitude  que  c'est  un  faux  bruit.  Est-il  vrai, 
toutefois,  que  quelqu'un  ait  songé,  sur  les  rives  de  la 
Saône  voluptueuse,  à  placer  un  lycée  de  jeunes  filles 
sous  l'invocation  de  Jeanne-Françoise-Adélaïde-Julie 
Bernard,  plus  connue  sous  le  nom  de  Mme  Réca- 
mier  ? 

Encore  que  Lyon  soit  la  patrie  de  Guignol,  ce  n'est 
pas  une  cité  réputée  pour  ses  aptitudes  à  l'espiègle- 
rie ?  On  y  dissimule  mal  un  peu  de  dédain  pour  la  fri- 
volité parisienne.  Aussi  nous  refusons-nous  à  admot- 
tre  que  ce  projet,  d'une  galante  fantaisie,  ait  pu  ger- 
mer dans  un  cerveau  lyonnais.  Ou  bien  alors,  la  divine 
Juliette  aurait-elle  fait  là  une  suprême  conquête  ? 
Parmi  la  foule  dolente  et  résignée  de  ses  victimes,  il  y 
eut  des  Lyonnais  et  non  des  moindres.  Enerverait-elle 
encore  les  énergies  de  ses  compatriotes  «  par  delà  le 
tombeau  »  ?  Les  hommes  de  Lyon  dont  elle  endormit 
la  conscience,  le  bon  Ballanche,  Jean-Jacques  Am- 
père, ont  pour  excuse  d'avoir  eu  sous  les  yeux  l'en- 
sorceleuse, parée  de  tous  les  prestiges  de  la  vie.  Ils 
pourraient  nous  dire  :  «  J'aurais  voulu  vous  y  voir, 
vous  qui  parlez  !  Vous  y  auriez  passé  comme  les  autres.  » 

Il  est  infiniment  probable  qu'aucun  de  nous  n'aurait 
échappé  au  délicieux  mal  qui  eut  le  caractère  d'une 
épidémie  européenne.  Mais  enfin,  elle  n'est  plus  là, 
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cette  Circé,  pour  les  austérité*  on  roucoule- 

ments.  Et  ■■  masculin  a  de  la 

..  ]  i  ::,  et  l'ombre  de  ses  sorti- 

I  ,f:l  penser  que  la  r  e  acquisition  par  1" 
nausée  de  Lyon  du  buste  de  Ghinard  a  rendu  à 
Mme  Récamier  tout  On 
vienl  de  nous  envoyer  deux  photographies  de  ce  chef- 
d'œuvre  révélateur.  Vuede  face,  l'effigie  do  Juliette  no 

ru'innocence  et  pudeur.  On  l'imagine  très  bû  n, 
.  ni  d'un  colli  lies, symbolisant 

les  vertus  inscrites  au  programme.  Est-ce  avec  une 
intention  perfide  que  1«'  photographe  a  pris  u  e  autre 
épreuve,  eu  regardant  le  buste  de  côté  ?Sp  >nd 

poinl  de  vue,  Mme  Récamier,  perd  soudain  toute 
autorité  pédagogique.  Ah  !  mademoiselle,  disait 
1  d'autrefois,     pourquoi 

avez-vous  ce  diable  de  petit  nés  ?  H  est  adorable,  le 
nez  de  Juliette,  si  mutin,  si  frémissant,  si  gourmand 
fruits  défendus  !  et  tout  ce  que  vous  voudrez  encore, 
mais  absolument  incompatible  avec  ce  que  représente 
•  ignement  secondaire,  —  incompatible  et  abso- 
lument. 

II  se  moque  de  nous  encore  aujourd'hui,  ce  nez  do 
grisette  déifiée.  Il  se  retroussait  ainsi  depuis  quarante- 
trois  ans,  lorsque  Jean- Jacques  Ampère  lui  fut  pré- 
senté. C'était  le  1er  janvier  1820,  à  l'Abbaye-au-Bois. 
Le  jeune  étudiant  lyonnais  commençait  sa  vingtième 
année:  il  venait  de  lire  Obermann  ,il  avait  résolu  de  quit- 
ter les  sciences  physiques  et  naturelles  pour  la  poésie. 
Déjà,  le  Théâtre-Français  lui  avait  refusé  des  tragé- 
dies ;  il  était  mûr  pour  une  grande  passion.  Mme  Réca- 
mier lui  apparut  voilée  d'une  brume  de  mousseline, 
telle  qu'une  radieuse  matinée  d'automne.  Autour 
d'elle,  «  un  Sénat  d'amoureux.  »  Trois  surtout,  entraî- 
nés à  la  contemplation  pure  :  Matlùeu  de  Montmo- 
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rency,  doyen  de  la  corporation  ;  l'innocent  bonhomme 
Ballanche,  désespéré  et  persévérant,  et  Chateau- 
briand, celui  de  tous  qui  supportait  le  moins  bien  la 
frugalité  et  qu'on  soupçonnait  vaguement  de  com- 
mettre au  dehors  des  écarts  de  régime...  Ampère  fils 
vint  faire  un  quatrième  à  ce  whist  de  la  continence. 

Le  pauvret  subit  cinq  années  de  travaux  forcés  du 
désir.  «  N'avez-vous  jamais,  s'écriait-il,  entendu  par- 
ler de  certains  supplices  où  une  sensation  douce,  irri- 
tante, prolongée,  finit  par  faire  expirer  le  patient  dans 
des  convulsions  ?  Eh  bien,  c'est  là  mon  histoire.  » 
La  tortionnaire,  si  chaste,  —  oh  !  combien  !  —  s'inter- 
disait de  le  dédommager  autant  que  de  le  décevoir.  Elle 
lui  ordonnait  de  courts  voyages  en  manière  de  médi- 
cation. Il  lui  écrivait  des  lettres  hurlantes  de  dou- 
leur :  il  y  en  a  cent  dix.  «  Nos  destinées  ne  peuvent 
s'unir.  C'est  maintenant  que  cette  idée  m'accable, 
maintenant  que  vous  êtes  loin,  maintenant  que  je  n'ai 
plus  l'espoir  d'appuyer  sur  vos  genoux  ma  tête  décou- 
ragée !  )>  Que  de  formes  diverses  s'amuse  à  prendre 
la  vertu  !  Il  est  mille  moyens  pour  une  dame  bien 
intentionnée  de  calmer  un  adorateur  trop  hardi.  Il  ne 
faut  pas  discuter  les  méthodes.  C'en  est  une,  semble-il, 
pourtant  un  peu  singulière,  pour  décourager  une  tête 
de  vingt  ans,  que  de  lui  offrir  deux  genoux  parfumés, 
comme  oreiller  de  renoncement.  Après  cinq  années 
de  cette  cure,  le  patito  se  donna  lui-même  une  commu- 
tation de  peine  :  il  s'enfuit  jusqu'en  Laponie  chercher 
une  atmosphère  plus  réfrigérante  que  celle  de  l'Ab- 
baye enchantée.  C'était  ainsi  que  badinait  Juliette, 
en  son  quarante-troisième  printemps. 

Et  dire  que  ce  fut  le  grand  Ampère  qui  eut  l'idée 
d'amener  son  fils  au  jardin  d'Armide  !  Si  candide 
qu'ait  été  ce  saint  de  génie,  il  dut  regretter  plus 
d'une  fois  le  jour  de  l'an  de  1820.  Comme  a  osé  l'écrire 
Cuvillier  Fleury,   qui  n'était  pas    un    pamphlétaire 
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violent,  la  rencontre  de  Mme  Récamier  fut  fum 
«  au  vif  rejeton  de  l'inventeur  de  l'électricil 
inique    .  On  ne  laurail   mieux  di 

Lui,  le  père, ce  n'<  dansun boudoir  qu'il  avait 

appris  l'art  d'aimer.  On  <  onnall  i  e!  exquis  p< 
amours  d*Andn    Ai  Canon, 

l'idylle  SI   l'r  S  P  '::•'• 

une  des  pages  les  plus  Main) ,  »toire  tk 

Ce  timide  amour  <lu  futur  grand  h<  :  dut  celle 

qu'il  nommait      ss  Julie    .  quel  moraliste  invenl 
rien  de  meilleur  ?  La  1  elle  jeune  fille,  d'une  sant 
riche,    faisait  des  fous  p  i  on  in.su.  Elle 

choisit  librement  celui  de  tous  qui  p  :  •  •  1 1 .  -  •  i  r  i  s 

digne  d'elle,  ce  laid  g  ••.  l'hum- 

ble André,  d  moquait.  An  nsfiguré 

par  l'amour,  connut  les  ruses  du  séducteur;  il  s'acheta 
des  cuk  •  et  un  chapeau  de  t«>iip  cirée.   Il 

devint  astucieui  :  il  feignil  d'oublierson  parapluie  chei 
les  parents  de  Julio,  dans  le  dessoin  &  1 l<  rat  de  r< 
la  jeune  Bile.  Il  eut  des  hardiesses.  I  n  soir,  il  consij 
dans  son  Journal  :  «  J'ai  mangé  une  cerise  qu'elle 
avait  touchéel  i  Après  trois  ans  de  telles  fiançailles. 
André  Ampère  épousa  Julie.  Peu  après,  la  mort  lui 
enlevait  celle  qui  avait  é t o  si  amoureusement  mater- 
nelle à  son  cœur  sublime  d'éternel  enfant. 

Au  fait,  il  y  a  à  Lyon  un  lycée  Ampère,  celui  des 
garçons.  Pourquoi,  si  l'on  est  embarrassé  de  bapt 
le    lycée    de    filles,    ne    l'appellerait-on    pas  «  lycée 
Julie  »?  Ce  serait  le  placer  sous  l'invocation  d'une  des 
plus  pure-  mémoires  féminines  qu'on  puis  r.-r. 

Quant   à   Juliette,  on  consacrerait  son  souvenir  sur 
l'enseigne  d'un  marchand  d'éventails. 


GLAIRE   DE   DURAS 


Quelqu'un  osera-t-il  jamais  écrire  cet  ouvrage 
encyclopédique  :  les  Femmes  de  Chateau- 
briand ?  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  la 
librairie  savait  consacrer  une  vingtaine  de  volumes 
à  un  seul  sujet. 

Bornon3  ici  cette  matière, 

Les  longs  ouvrages  me  font  peur. 

Nos  historiens,  à  l'exemple  de  La  Fontaine,  se 
méfient  des  vastes  entreprises.  Le  répertoire  des  vic- 
times du  grand  Vicomte,  si  on  s'avisait  de  l'établir 
avec  la  rigueur  des  méthodes  modernes,  prendrait 
l'ampleur  et  la  majesté  d'un  Corpus.  «  Toutes  ces  fem- 
mes qui  ont  passé  devant  moi  !  »  disait  insolemment 
René  vieilli.  Elles  sont  trop.  Le  parti  le  plus  sage  est 
de  renoncer  à  les  convoquer  pour  une  revue  d'en- 
semble. Peu  à  peu  d'ailleurs,  chacune  d'elles  trouve 
son  biographe  particulier.  C'est  presque  un  départe- 
ment de  la  Bibliothèque  nationale  qui  se  constitue  avec 
les  monographies  de  ces  personnes  que  Mme  de  Cha- 
teaubriand appelait  «  les  belles  madames  »,  et  qui 
furent  aussi  nombreuses  que  charmantes.  Il  devient 
facile  au  premier  venu  de  choisir,  au  gré  de  ses  sympa- 
thies, dans  ce  harem  d'ombres.  Oserai-je  dire  que 
mon  choix  est  fait  ? 

Un  respect  attendri  est  dû  au  souvenir  de  Claire 
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de  Kersaint,  duchesse  de  Duras.  De  toul  mes 

dont  l'ennui  de  Chateaubriand  B'est  amusé,  celle-là 
fut  la  plus  douce  et  la  plus  vraie.  Le  dernier  om  rage  du 
regretté   abbé   Pailhès  nous  raconte    »  «  - 1 1  •-  desti 
mélani  olique  e1  tnde  pitié  aux  co  in  i  hari- 

tables.  Peut  être  le  zèle  de  l'historien  confesseur  l'a- 
t-il  entraîné  .1  écrire  un  ti  re.La  mémoire  de 

Mme  de  Duras  esl  quelque  chose  de  fané  et  d'exquis 
comme  une  fleurette  d'herbier.  Cinq  cent  de 

documents  1  ommentés  pèsent  d'un  poids  un  peu  lourd 
.  fragile.  Mais  quoi  !  Allons-nous  repro- 
cher .1  un  biographe  d'avoir  voulu  être  complet    ? 

I  .  1  tout  un  moment  de  la  socii  *  ■  d'autrefois  que 
M.  Pailhi  9  a  évoqué  en  no  mt  de  I  ilaire  de 
Dura.-.  11  nous  montre  cette  aimable  femme  envi- 
ronnée  de  toutes  les  amitiés  qui  1 

latrices.  Le  monde  de  la  lù-tauration  lait  -• 
autour  d'elle.  Et  pourtant  un  seul  individu  accapare 
l'intérêt  'lu  livre,  comme  il  absorba  tout  ce  qu'il  y 
avait  chef  ctitte  créature  exceptionnelle  de  puissance 
de  tendresse  et  d'aptitude  a  souffrir.  L'aventure  de 
Mme  de  Duras,  l'abdication  d»'  son  être  aux  pieds  de 
Chateaubriand,  c'est  un  conb-  de  sorcellerie,  l'his- 
toire d'un  envoûtement  au  siècle  de  M.  deTalleyr 
La  triste  «dame  d'Ussé  ><  prend  place  avec  les  Aissé, 
les  Lespinasse,  les  Marceline  Valmore,  aui  limbes 
des  amoureuses  victimi  1 

M.  Pailhès  indique  discrètement  qu'au  point  de 
vue  du  septième  commandement,  il  croit  à  l'inno- 
cence  parfaite  de  ses  rapports    avec  Chateaubriand. 

II  est  toujours  préférable  en  principe  de  conclure  ainsi 
sur  un  sujet  à  ce  point  délicat.  La  tendance  de  la 
postérité  serait  de  se  prononcer  plutôt  en  sens  con- 
traire, pour  deux  raisons  :  d'abord  parce  que  la  posté- 
rité ne  vaut  pas  cher,  et  aussi  parce  que  la  réputation 
de  René  s'associe  mal  à  l'idée  de  continence.  Mais  il 
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faut  bien  reconnaître  que  Chateaubriand  put  cette 
fois  demeurer  respectueux,  sans  faire  preuve  d'un 
héroïsme  inaccoutumé.  Digne  de  toutes  les  adorations 
spirituelles,  la  duchesse  de  Duras  manquait,  hélas  I 
du  don  périssable  de  la  beauté.  Lorsqu'elle  fit  la  rencon- 
tre, délicieuse  et  funeste,  de  l'homme  de  séduction  qui 
la  conquit  tout  entière,  celui-ci  lui  proposa  tout  d'a- 
bord de  l'appeler  «  ma  sœur  ».  Il  n'a  jamais  nommé 
ainsi  certaine  dame,  pour  ne  parler  que  de  celle-là,  qu'il 
emmenait  manger  une  friture  sous  les  tonnelles  do 
la  banlieue,  et  qui  lui  chantait  du  Béranger  au  dessert. 
La  pauvre  Mme  de  Duras  fut  accablée  de  fraternité. 
Il  lui  échut  la  mauvaise  part  et  elle  ne  lui  fut  jamais 
ôtée.l  Du  «  cher  frère  »,  elle  a  recueilli  les  mauvaises 
humeurs,  les  rancunes,  les  bouderies,  les  colères,  tout 
ce  que  se  plaisent  à  réserver  pour  le  foyer  domestique 
les  grands  infidèles.  En  ce  sens,  la  dame  d'Ussé  con- 
fisquait sans  le  vouloir  la  part  légitime  de  Mme  de 
Chateaubriand.  Mais  Mme  de  Chateaubriand, 
bon  bec  et  dure  à  la  riposte,  avait  de  la  défense. 
Et  puis,  —  et  c'est  ce  qui  lui  a  permis  de  sup- 
porter tant  bien  que  mal  son  intermittent  com- 
pagnon d'existence,  —  elle  n'était  pas  amoureuse 
de  lui  le  moins  du  monde.  Elle  appartenait,  quant 
aux  passions,  comme  en  littérature,  à  une  autre  école 
que  celle  de  René.  Il  n'y  eut  pas  dans  cette  nature  de 
chanoinesse  caustique  la  moindre  goutte  de  roman- 
tisme. Au  contraire,  il  jaillissait  à  flots,  le  romantisme, 
du  cœur  de  Mme  de  Duras,  et  c'est  miracle  que  le  plus 
insatiable  des  égoïsmes  masculins  ne  soit  pas  parvenu 
à  dessécher  cette  source  vive  d'enthousiasme  et  d'abné- 
gation. 

Et  si  abondamment  douée,  avec  cela,  de  toutes  les 
armes  de  l'intelligence,  équilibrée,  prudente,  raison- 
nable, raisonneuse,  bonne  conseillère,  pieuse  sans 
bigoterie,  lettrée  sans  pédantisme,  royaliste  sans  fana- 
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1i.-i,  fille  du  conventionnel  Kersaint  et  daan 

de  cour,  giroadi  et  légitimiste  par  con- 

venance, i  Lui-. ■<•;. anti  elle  jugeait  saine- 

ment ju  maladie.  On  ferait  ai ec  V  • 

aveux  d  -  'i111  'ul  '  '     •■  '■  ■ 

temps  une  exa<  te  psychologie  de  Chateaubriand. 
«  Tout  voui  iible,  lui  écrivait-elle,  hors  de  me 

tromper.  »  Désespérant  de  transformer  son  cruel  frère 
en  quelqu'un  de  plus  intime,  en  frère  tendre  tout  au 
moins,  elle  le  voulut  heureux.  Pour  le  l  -■  tteaubriand 
d'après  1814,  être  heureux,  c'était  être  ministre  le 
plus  souvent  possible  et  ambassadeur  l<  lu  temps, 

Mme  de  Duras  prit  sous  sa  tutelle  les  ambitions  de  son 
tyrannique  ami.  Elle  lit  son  bien  propre  de  le  for- 
tune politique  de  ce  perpétuel  convoiteur.  «  La  gl 
i  «ht  Mme  de  Staël,  n'est  pour  une  remme  que  le  deuil 
éclatant  <lu  bonheur  !  ■ 

Au  moins  Mme  de  Staël  se  consola-t-elle  des  ini- 
quités de  l'amour  en  conquérant  la  gloire  pour  ellc- 
même.  La  duchesse  de  Duras  nous  semble  plus  tou- 
chante, n'ayant  rien  obtenu  personnellement.  On 
a  souvent  rapproché  ces  deux  illustres  femmes, 
l'auteur  de  Delphine  et  l'auteur  d'Ourika.  Sainte- 
Beuve  remarquait  qu'elles  se.  ressemblaient  «  par  le 
noir  des  yeux  ».  Elles  furent,  l'uno  et  l'autre,  des 
passionnées  privées  de  beauté,  de  riches  instruments 
de  souffrance,  de  généreux  et  malheureux  cœur». 
Récemment  M.  le  comto  d'Haussonville  publiait 
dans  le  Figaro  quelques-unes  des  lettres  qu'échangè- 
rent ces  deux  incorrigibles  idéalistes,  et  nous  retrou- 
vions là  une  preuve  nouvelle  de  leur  parenté.  Toute- 
fois, si  Mme  de  Staël  impose  l'admiration,  Mme  do 
Duras  inspire  mieux  la  sympathie.  Elies  ont  mis  toutes 
deux  sur  le  papier  leurs  confidences.  Il  y  a  du  tumulte 
aux  livres  de  Mme  de  Staël;  la  plainte  d'Ourika  i 
qu'un  murmure.  Ce  dolent  récit  d'amour,  écrit  avec 
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un  minimum  de  littérature,  reste,  entre  Adolphe 
et  Dominique,  un  livre  essentiel  pour  l'histoire  de  la 
sensibilité  française.  Chateaubriand  daigna  en  corri- 
ger les  épreuves  ;  c'était  bien  le  moins  qu'il  devait  à 
la  plainte  d'une  âme  que  son  moi  avait  dévastée. 

M.  d'Haussonville  a  raison  de  dire  qu'elle  l'empor- 
tait sur  lui,  même  par  l'éloquence.  Il  lui  a  écrit  des 
monceaux  de  lettres,  affairées,  verbeuses,  grondeuses, 
dont  la  lecture  irrite  et  ennuie.  Très  précis  et  très 
abondant  lorsqu'il  s'agit  d'une  démarche  à  deman- 
der, d'une  faveur  à  arracher  au  pouvoir,  on  sent  à  cha- 
que ligne  qu'il  se  tient  en  garde  contre  une  importu- 
nité  d'amour.  Parfois,  ayant  accompli  à  souhait  sa 
tâche  d'intendante  soumise,  elle  risque  un  mot  trem- 
blant de  reproche.  Elle  était  jalouse.  Mme  de  Mouchy, 
Mme  Récamier,  d'autres  encore,  toutes  celles  qui  étaient 
belles,  lui  arrachèrent  des  cris,  aussitôt  étouffés.  Il 
lui  fallait  se  contenter  de  brefs  billets  jetés  comme  des 
aumônes  :  «  Je  n'ai  point  vu  d'autres,  pas  même  l'Ab- 
baye. Que  dites- vous  de  cela  ?  Je  suis  mieux,  Demain, 
j'irai  m'enrhumer  chez  vous.  »  Le  mot  est  d'une  atroce 
vérité  ;  elle  n'a  eu  de  lui  que  ses  rhumes.  Mme  de 
Staël,  elle,  avait  des  colères  qui  terrifiaient  les  ingrati- 
tudes. Corinne  n'aurait  jamais  consenti  à  signer  cette 
phrase  de  Mme  de  Duras  :  «  Aimer  sincèrement  donne 
les  vices  et  les  vertus  de  l'esclavage.  » 

Après  avoir  pleuré,  Claire  do  Kersaint  écrivait  à 
un  ministre  pour  recommander  Chateaubriand.  Quel- 
ques mois  avant  sa  mort,  à  l'agonie,  elle  se  disait: 
«  Il  va  être  aux  affaires  étrangères!  a  Ne  pouvant  vivre 
sans  lui,  elle  s'ingénia  à  lui  trouver  toujours  des  am- 
bassades qui  l'éloignaient.  Lorsqu'il  partit  pour  Lon- 
dres, ils  eurent  ensemble  une  scène  cruelle.  Il  s'excusa 
par  un  froid  billet  de  deux  lignes.  Elle  répondit  : 
«  Vous  êtes  fâché  de  m' avoir  désolée,  je  le  crois  bien, 
tyrannique  enfant  gâté  !  Je  suis  malade,  tant  j'étais 


IU  DAMES  D  .M  rRBPOIS 

affligée  de  votre  départ  J'ai  aie  peur  que  vous  no  vins- 
siez pas  me  dire  adieu.  Voilà  tous  mes  aimes.  Enfin 
voua  étiez  là.  Et  je  voudrais  encore  recevoir  vos  inju- 
res au  mime  prix.  » 

l'n  coup  d'oeil  jeté  but  boii  miroir  rappelait  la 
duchesse  de  Duras  a  l'humilité.  A-t-eUe  jamais  lu,  en 
unr  atanoe  oubliée,  le  aecrel  de  son  bérolame  ?  Six 
vers,  sis  adorablea  vers  qui  échappèrent,  un  aoir  de 
mélancolie,  à  une  dame  auteur  du  uuc-aeptième  siècle, 
Louise  de  Saint  i  ntemporaine  de  La 

Fontaine  et  de  Féneion,  dont  on  ignore  la  vie,  s  écrit 
dea  madrigaux,  dea  épitres,  des  • 
qui  forment  «l«-u \  illisibles  volumes.  Et  Boudain, 
milieu  de  ce  fatras,  brille  une  perle,  cette  larme,  sem- 
blable .1  celles  qu'a  «lu  verser  Claire  de  Duras  devant 
sa  psyché  : 

i    -    [ue   \"us  me  changez  p'iur  uii^  .mirr  b<  : 
Je  voudrais  voua  punir  de  votre  humeur  légi 

El  suivre  mua  transporta  jaloux. 
hélas  I  mou  amour  désarme  ma  colère  ; 

El  quand  j*'  cesse  de  voua  plaire, 
Je  mo   trouve  cent  fuis  plus  coupable  qu^   vous. 
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Nous  avons  eu  récemment  ces  Souvenirs  de  la 
duchesse  de  Dino,  où  la  célèbre  Egérie  do  Tal- 
leyrand  a  su  parler  d'elle-même  sans  sévérité.  Ce  fut  une 
grande  dame,  une  très  grande  dame,  qui  joua  les  pre- 
miers rôles  de  coquette  dans  la  comédie  delà  politique. 
Elle  avait  l'âme  européenne.  Nous  serions  tentés  de 
lui  reprocher  d'avoir  eu,  étant  devenue  Française  par 
son  mariage,  des  sympathies  pour  touslespays  de  l'uni- 
vers, sauf  pour  la  France.  Cosmopolite  d'éducation, 
Sarmate  d'origine,  Allemande  de  cœur,  Dorothée  de 
Courlande  nous  porta  toujours  une  antipathie  secrète. 
On  retrouve  uno  inquiétude  rétrospective,  en  songeant 
que  cette  belle  sans-patrie  fut  la  conseillère  du  pléni- 
potentiaire français  au  congrès  de  Vienne.  Talloyrand 
avait  laissé  à  la  maison  sa  légitime  épouse,  cette 
ex-belle  indienne,  qui,  disait-il,  «  n'avait  jamais  eu  de 
l'esprit  que  comme  une  rose  ».  Pendant  la  plus  grande 
partie  de  sa  carrière,  le  prince  de  Bénévent  s'était 
passé  fort  bien  des  charmes  de  l'influence  féminine. 
Il  aimait  à  dire  :  «  Une  femme  spirituelle  compro- 
met souvent  son  mari;  une  femme  bête  ne  compromet 
qu'elle-même.  »  Il  renonça  à  cette  théorie  lorsqu'il 
découvrit  chez  sa  nièce  par  alliance  le  génie  de  la 
politique.  Il  devint  le  plus  docile  et  le  plus  ravi  des 
oncles.  La  duchesse  de  Dino  dépassa  son  maître  ; 
elle  fut  parfois  plus  talleyrandienne  que  Talleyrand 
lui-même.  On  sait  qu'elle  intervint  pieusement  pour 
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obtenir  de  l'aneion  évoque  d'Autun  un  trépas    chré- 
tien. Kilo  habitua  pou  .1  peu  le  vieux  pécheur  à  L'idée 
de  l'extrême-om  lion.  S'. 'tant  trouvée  un  jour  lég 
ment  indisposée,  elle  réclama  les  derniers  sacrements. 
Comme  Taneyrand  s'<  tonnait  qu'elle  eût  fait  une  aussi 

e  démarche  sans  une  absolue  nécessité  :       1 
voulez-vous  .'  répondit  la  du  •  la  fait  bon  effet 

pour  les  gens  ,  Talleyrand  médita  la  profondeur  de 
cette  parole;  il  s'en  Bouvînt  à  son  lu-un'  demi 
Mme  de  Dino  présida  au  cén  monial  de  m  conversion. 
Après  quoi,  justement  ûère  d'avoir  sauvé  une  âme 
française,  aile  ne  lit  plus  rien  pour  la  France.  Elle 
quitta  !«■  paya  des  mécréants  »-t  s'en  fut  vieillir  dans 
là  suave  Allemagne  de  Bon  enfa 

Pourquoi  cette  belle  et  savante  personne  ne  nous 
aimait-elle  point  .  ''u  l'entrevoit  dans  ses  Souotnirg, 
Elle  nous  en  voulait  de  Bon  mar  Si  peuinj  nue 
qu'elle  lût,  Dorothée  de  Couriande  avait  car 
l'espérance  d'épouser  le  prince  Czartoryalà  ;  elle  le 
connaissait  à  peine,  il  avait  vingt-cinq  ans  de  plus 
qu'elle,  mais  il  desrendait  de>  Jagellons.  Pourquoi  ce 
rêve  aux  couleurs  de  la  Pologne  ne  put-il  se  réaliser  ? 
Parce  que  M.  deTalleyrand  voulut  pour  un  sien  ne 
la  plus  riche  et  la  plus  séduisante  des  héritières  du 
Nord.  Napoléon  l'avait  envoyé  à  la  cour  de  Ru 
chercher  une  impératrice  des  Français.  Talleyrand 
s'y  occupa  beaucoup  plus  de  marier  son  neveu  que  de 
marier  son  empereur.  11  lit  le  siège  du  petit  cœur  de 
Mlle  Dorothée  de  Couriande  avec  la  plus  délicate  1 
ratesse.  La  pauvrette  nous  a  raconte  «  l'intrigue  secrète 
qui  conduisit  sa  destinée  ».  Talleyrand  la  trompa 
comme  un  simple  Napoléon.  Il  se  servit  d'agents  offi- 
cieux qui  vinrent  raconter  à  la  jeune  fille  qu'Adam 
Czartoryski  allait  se  marier.  De  dépit,  elle  consentit  à 
devenir  comtesse  de  Talleyrand-Pcrigord.  Les  deux 
fiancés  échangèrent  ce  dialogue,  où  s'annonce   déjà 
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Meilhac  :  «  J'espère,  monsieur,  que  vous  serez  heureux 
dans  lo  mariage  qu'on  a  arrangé  pour  nous.  Mais  je 
dois  vous  dire  que  je  cède  au  désir  de  ma  mère  avec  la 
plus  parfaite  indifférence  pour  vous.  »  Le  jeune  hom- 
me répondit  :  «  Mon  Dieu,  cela  me  parait  tout  naturel. 
D'ailleurs,  moi  aussi,  je  me  marie  parce  que  mon 
oncle  le  veut,  car  à  mon  âge,  on  aime  bien  mieux  la 
vie  de  garçon.  »  Avoir  rêvé  d'un  Jagelion  d'idylle,  et  se 
marier  ainsi,  voilà  ce  que  la  nièce  de  Talleyrand  ne 
nous  a  jamais  pardonné. 

Elle  a  nommé  parmi  ceux  qui  jouèrent  un  rôle  dans 
le  louche  imbroglio  de  son  mariage  un  certain  comte 
Batowski,  à  qui  elle  semble  garder  quelque  rancune. 
Mandée  par  sa  mère  au  château  de  Lœbikau,  Doro- 
thée y  trouva  ce  gentilhomme  polonais,  qui  lui  parut 
«  tombé  des  nues  ».  Batowski  l'entreprit  longuement 
sur  les  mérites  des  Talleyrand,  oncle  et  neveu.  La 
duchesse  de  Dino  n'en  dit  pas  plus  dans  ses  Souve- 
nirs. Elle  laisse  Batowski  dans  le  mystère. 

C'en  était  assez  pour  mériter  au  comte  Batowski 
l'intérêt  des  psychologues.  Voici  que  sa  figure 
s'éclaire.  La  Revue  historique  publie  sous  ce  titre  :  Sou- 
venirs autobiographiques  d'un  émigré,  quelques  pages 
inédites  du  baron  de  Vitrolles.  Nous  devons  la  divul- 
gation de  ce  morceau  de  haut  goût  à  l'éditeur  des 
Mémoires  de  Vitrolles,  M.  Eugène  Forgues.  Ce  spirituel 
érudit  connaît  son  Vitrolles  sur  le  bout  du  doigt. 
Vitrolles,  qui  fut  en  politique  le  plus  hardi  et  le  plus 
heureux  des  amateurs,  était  confit  en  finesse  ;  can- 
canier comme  un  émigré  et  collectionneur  d'anecdotes 
piquantes.  En  attendant  qu'il  pût  faire  la  Restaura- 
tion à  lui  tout  seul,  il  promenait  à  travers  l'Europe 
une  curiosité  de  pince-sans-rire.  Le  hasard  le  donna 
pour  voisin  de  campagne  à  la  duchesse  de  Courlande, 
mère  de  la  future  nièce  de  Talleyrand.  Vitrolles  n'était 
pas  homme  à  négliger  les  agréments  de  ce  voisinage.  Il 
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,\,i  ,\,-  i  et  enrichil  sa  colle»  tion  d'his- 

toriettes. Il  va  Bans  dire  que  doua  lui  ;  toute  le 

inhabilité  d<   -■  -  médisai  l'ailleurs 

peut-être  d<    calomnies.  Il  résun  liée  malveil- 

Lu,, ,  un  cahier  auquel  il  donna  ce  titr.-  inno- 

.  en1  :  Anecdote  courlanda 

\  en  croire  Vitrolles,  la  duchesse  de  < 
eu  au  comte  Batowski  do   grande  I  Leur 

amitié  datait  du  jour  où,  député  à  la  Diète  de  I 

bowski  •«•  .fit  enlevé,  plus  on  moins   réguliè- 
rement, une  décision  favorable  aux   prétentions 
[i   i    urlande.  Lea  déj  !  ùen1  pron<  i 

le  sens  contraire  ;  Batowski  lit  recommencer  le 
vote  à  la  hussarde.  Entre  les  deux  scrutins,  la  du<  1 1 

lit  évanouie.     Elle  reprit  ï,  'li'  le  baro 

\  m  rolles,  pour  ainsi  dire  dans  les  bras  de  son  ami.  Se 

onaissance  f ut  aussi  vive  qu'elle  était  naturel!* 
Cette  gratitude  se  serait  prolongée.  Vitrolles  vit,  non 

.  attendrissement,  la  dui  le  subtil  Polo- 

nais  se  promener  poétiquement  dans  les  jardins  de 
i     bikau.     V-  -'-  ••  pas,  cher  monsieur  de  Vitrolles, 
que  nous  avons   l'air  de  deux   bons  bourgeois 
Batowski  aurait  'lu  être  heureux.     Les  boni  i 
que  la  duchesse  avait  pour  tout  le  monde  Be  tournaient 
pour  lui  en  témoignage  de  la  plus  vive  affection.  Sa 
reconnaissance  pour  le  nonce  <Ui  la  Diète  de  Vara 
S(.  révélait  par  b  s  attentions  les  plus  rechercha 
Il  aimail  lea  beft  -  éditions  :  son  amie  allait  elle-même 
acheter  des  livres  rares  à  Leipzig.  Los  dames  du  châ- 
teau  l'accablaient  de  gentillesses.      Il    ;  i  iblait 

voir  ce  que  l'on  racontait  autrefois  des  aumôniers  de 
couvent,  que  lea  religieuses  comblaienl  de  cajol< 
et  de  friandise-.  » 

Et  pourtant.  Batowski  n'était  pas  heureux.  La 
duchesse  de  Courlande  dut  retourner  à  Sagan,  où 
l'appelaient  ses  devoirs  conjugaux.  Avant    de  partir 
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elle  recommanda  «  bon  ami  »  au  baron  de  Vitrolles. 
«  Il  vous  aime  tant,  et  il  sera  si  triste  !»  Un  soir, 
Batowski  s'épancha  dans  le  sein  du  baron.  Il  s'aban- 
donna à  un  monologue  de  mélancolie  que  Vitrolles 
trouva  «  shakespearien  ».  Le  malin  Français  railla  le 
Polonais  fatal,  a  De  quoi  vous  plaignez-vous  ?  » 
lui  répétait-il.  Batowski  fit  cette  réponse  à  la  Werther  : 
«  C'est  précisément  parce  que  je  n'ai  plus  rien  à  désirer 
que  je  suis  si  malheureux  !  » 

Il  n'était  pas  l'homme  des  petits  bonheurs  tran- 
quilles ;  il  lui  fallait  les  grandes  circonstances.  On 
le  vit  bien  lorsque  le  duc  de  Courlande  ayant  tré- 
passé, la  duchesse  songea  à  devenir  baronne  d'Arm- 
feld.  Batowski  détenait  de  son  amie  la  promesse  de 
l'épouser  dans  l'année  qui  suivrait  son  veuvage. 
Vitrolles  fournit  même  sur  cet  arrangement  cette 
précision  :  «  Elle  lui  avait  signé  un  dédit  de  quinze 
cent  mille  francs  ».  Il  ajoute  :  «  Suivant  un  usage 
assez  répandu  dans  le  Nord,  et  que  nos  mœurs  n'ad- 
mettraient pas  ».  Batowski  ne  manqua  point  de  gran- 
deur d'âme.  Il  s'effaça  devant  le  baron  d'Armfeld. 
«La  duchesse  do  Courlande  n'y  consentit  qu'avec  peine. 
Elle  exigea  de  lui  qu'il  acceptât  une  pension  de  trois 
mille  ducats,  comme  une  légère  compensation,  disait- 
elle,  du  sacrifice  que  le  comte  avait  fait  d'une  manière 
si  généreuse.  »  Batowski,  l'année  suivante,  épousa  la 
fille  d'un  banquier. 

Tel  était  Batowski.  Homme  de  famille  avant  tout,  il 
conserva  quand  même  son  dévouement  à  la  duchesse 
de  Courlande  II  le  lui  prouva  en  mariant  sa  fille  au 
neveu  de  Talleyrand.  On  nous  parle  beaucoup,  depuis 
quelque  temps,  des  vertus  patriarcales  de  l'ancienne 
aristocratie.  L'Anecdote  courlandaise  nous  rend  un 
peu  de  leur  parfum. 
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J'suis  t'i  assez  la  honte  du  régiment  !  »  s'écrie 
un  des  héros  de  Courteline.  L'ami  de  Lidoire  est 
un  savant  artiste  du  repentir:  il  goûte  à  la  fuis  la  joie 
du  remords  et  l'orgueil  du  péché.  C'est  une  âme 
double. 

TelleétaitrâmedeZacchariasWerncr,  queM.Yierling 
vient  d'analysor  subtilement  devant  la  Faculté  des 
lettres  de  l'Université  de  Nancy.  C'est  toute  l'Alle- 
magne des  premières  années  du  dix-neuvième  siècle 
que  M.  Vierling  évoque  dans  son  livre  :  une  Allemagne 
rêveuse  et  troublée,  celle  de  la  découverte  du  roman- 
tisme, plus  improbable  encore  que  l'utopique  Ger- 
manie de  Tacite.  Et  Zaccharias  Werner  nous  appa- 
raît comme  le  revenant  d'une  planète  éteinte. 

Singulier  et  captivant  personnage,  un  aliéné  à 
froid,  avec  des  lueurs  de  génie.  Nous  ignorons  lamen- 
tablement son  œuvre.  Le  drame  Martin  Luther,  au 
dire  de  Stendhal,  serait  «  la  plus  belle  pièce  depuis 
Shakespeare  ».  Il  est  regrettable  qu'on  n'ait  jamais 
songé  à  reprendre,  sur  une  scène  parisienne,  la  courte 
tragédie  fataliste  :  le  Vingt-quatre  février  ;  elle  aurait 
un  beau  succès  d'épouvante.  Philarète  Chasles,  qui 
fut  un  curieux  explorateur  de  l'ancienne  âme  alle- 
mande, a  parlé  de  Werner  sans  charité  ;  il  n'a  voulu 
voir  dans  le  plus  romantique  des  Prussiens  qu'une 
manière  de  charlatan  débraillé.  M.  Vierling  a  dans 
l'esprit  plus  de  mansuétude  et  d'équité.  A  force  de 
fréquenter  ce  diable  d'homme,  il  est  parvenu  à  l'ai- 
mer, malgré  ses  vices,  à  cause  d'eux  peut-être.  La  criti- 
que française  excelle  dans  les  œuvres  de  pardon.  Elle 
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dédaigne  les  généralisations  à  la  Harden.  N'empêche 
que  le  cabotin  des  cabotins,  le  plus  effronté  fanfaron 
de  vice  et  de  repentir  qui  ait  jamais  existé  est  un  natif 
de  Kœnigsberg.  Si  la  terre  de  France  avait  fourni  un 
produit  semblable,  tous  les  rédacteurs  de  la  Zukunft  se 
voileraient  la  face  et  lanceraient  la  foudre.  Qu'il  soit 
permis  «au  pays  de  Robert  Macaire»  de  saluer  en 
Zaccharias  Werner  le  plus  amusant  et  le  plus  scan- 
daleux des  Poméraniens.  On  prête  à  Lamartine  cette 
définition  de  Joseph  de  Maistre  :  «  Un  moïse  farceur.  » 
Werner  a  doté  l'humanité  d'un  type  plus  savoureux 
encore.  L'Allemagne  romantique,  la  pré-Allemagne 
a  lancé  cette  curiosité  psychologique  :  le  mystique 
rigolard. 

«  Je  suis  gourmand,  sensuel,  capricieux,  fantasque, 
inquiet  et  impur  »,  a  confessé  Werner  dans  son  Jour- 
nal. M.  Vierling  nous  doit  la  traduction  des  confessions 
intégrales  de  l'illustre  converti.  Nous  verrons  alors 
comment  le  candide  Zacharias  alla  de  la  fête  à  la 
sainteté  en  prenant  les  chemins  de  traverse.  Ce  fut 
tout  un  raid.  Il  y  eut,  dès  ses  débuts,  deux  vocations 
chez  Werner  :  celle  des  dames  et  celle  du  divin.  Pres- 
que enfant,  il  a  trouvé  le  moyen  de  faire  la  noce  à 
Kœnigsberg  ;  cela  seul  suffirait  à  l'immortaliser.  Il  a 
scandalisé  Kant.  «  Je  n'ai  point  la  vocation  du  ma- 
riage »,  reconnaît-il  quelque  part.  Que  se  serait-il 
passé,  doux  Seigneur,  s'il  l'avait  eue  ?  Werner  s'est 
marié  trois  fois.  A  vingt-trois  ans,  il  épousa  une  per- 
sonne de  mœurs  douteuses,  qui  fit  mauvais  effet  à 
Kœnigsberg;  d'où  un  premier  divorce.  Il  essaya  ensuite 
d'une  certaine  demoiselle  Y...,  qui,  a-t-il  dit  lui- 
même,  «  avait  eu  une  légion  d'amants  »  et  possédait 
un  nombre  respectable  de  thalers  ;  des  malentendus 
se  produisirent.  Deuxième  divorce.  Et  enfin  troi- 
sième mariage  avec  une  honnête  Polonaise  dont  le 
poète  entreprit  héroïquement  l'éducation    intellec- 
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tu  elle  et  sentimentale.  Le  sujet  était  rebelle.  La  troi- 
sième Mme  Werner  préféra  prendre  pour  professeur 
de  vertu  le  conseiller  Kunth.  Werner  pensa  se  fâcher, 
mais  son  ami  Jean  de  Mùller,  un  vrai  sage,  qui  aimait 
la  Providence  et  les  liqueurs,  l'invita  au  renoncement 
philosophique  :  «  Sépare-toi  de  ta  femme  à  l'amiable. 
Dieu  t'a  donné  une  plus  haute  mission.  » 

Ces  joyeux  théosophes  parlaient  de  Dieu  à  propos 
de  tout.  «  Werner,  écrivait  Sismondi  à  la  comtesse 
d'Albany,  est,  à  votre  choix,  apôtre  ou  professeur 
d'amour.  »  Il  causait  un  jour  avec  un  vieux  monsieur 
très  raisonnable,  le  baron  de  Voigt.  Il  lui  posa  cette 
question  délicate  :  «  Savez-vous  ce  que  l'on  aime  le 
mieux  dans  sa  maîtresse  ?  »  L'honnête  baron  se  re- 
cueillit un  instant,  désireux  qu'il  était  de  fournir  une 
réponse  précise.  Werner  ne  lui  laissa  point  le  temps 
de  la  réflexion  :  «  C'est  Dieu  !  »  prononça-t-il.  «  Sans 
doute  !  »  répliqua  Voigt,  abruti  et  résigné.  Il  avait 
pensé  à  autre  chose,  ce  baron. 

Cependant,  toujours  mystique  et  toujours  san- 
guin, successivement  franc-maçon  et  Rose-Croix, 
Werner  continuait  à  être  «  la  honte  du  régiment  ». 
Entre  temps,  il  écrivait  <"e  beaux  drames  nuageux 
à  la  louange  de  l'ascétisme.  Comment  Mme  de 
Staël  n'aurait-elle  pas  ajouté  un  passant  sembla- 
ble à  &a  collection  de  curiosités  ?  L'auteur  d'Attila 
fut  reçu  chez  elle,  en  tout  bien  tout  honneur,  avec 
des  égards  particuliers.  «  Notre-Dame  de  Coppet  » 
lui  donna  une  belle  chambre  sur  le  lac.  Corinne  aurait 
aimé  à  faire  de  Werner  le  sujet  d'une  cure  spirituelle. 
Elle  n'en  eut  pas  le  loisir.  Son  intéressant  malade 
la  quitta  au  bout  de  quelques  semaines.  Il  bénit  tout 
le  monde  avant  de  partir.  Il  prit  à  part  Benjamin 
Constant  et  lui  recommanda  d'abord  de  ramener 
Mme  de  Staël  à  Dieu  et  ensuite  de  répandre  en  France 
l'esprit  religieux.  Benjamin  se  laissa  confier  ces  deux 
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mandats  sans  promettre  formellement  de  les  rem- 
plir. A  Coppet,  malgré  sa  tabatière  gigantesque,  ses 
redingotes  crasseuses  et  son  nez  de  priseur,  Werner 
avait  plu  infiniment. 

Il  plut  moins  à  Weimar.  Très  humble  en  face  de 
Gœthe,  il  eut  d'abord  quelque  succès.  Il  exaspérait 
et  divertissait  l'Olympien.  Gœthe  daigna  faire  jouer 
sur  le  petit  théâtre  de  Weimar  Wancla,  reine  des 
Sarmates.  Il  y  eut  souper  après  la  représentation. 
Les  jeunes  filles  embrassèrent  le  poète.  Une  tradi- 
tion —  hélas  !  peut-être  inexacte  —  prétend  qu'on 
servit  une  hure  de  sanglier  ;  Gœthe  aurait  détaché  la 
couronne  de  lauriers  qui  embellissait  cette  pièce  de 
charcuterie  et  l'aurait  posée  sur  la  tête  de  son  hôte. 
Admirable  et  profond  symbole.  Gœthe  était  très 
renseigné  sur  les  procédés  de  prédication  dont  se  ser- 
vait le  doux  romantique.  Les  petites  bourgeoises 
de  Weimar  furent  abondamment  catéchisées.  Quant 
aux  dames  de  la  haute  coterie  intellectuelle,  elles 
écoutaient  avidement  la  parole  sainte.  Elles  étaient 
réunies  un  jour,  pour  entendre  l'apôtre.  Comme  il 
tardait,  elle*  eurent  l'imprudence  de  l'envoyer  cher- 
cher par  une  femme  de  chambre.  Peu  d'instants 
après,  la  pauvrette  fit  irruption  dans  la  salon,  et 
raconta,  larmoyante  eWiécoiffée...  (Voir  Schutze  : 
Weimar  Album,  passim.) 

Cette  aventure  jeta  un  froid.  Les  douairières  et  les 
conseillers  auliques  s'affligèrent.  Gœthe  n'insista 
point  pour  garder  Werner  plus  longtemps.  «  C'est  un 
matou  !  »  disait  gentiment  le  grand-duc.  Quant  à 
Gœthe,  il  préparait  déjà  la  définition  qu'il  devait 
donner  plus  tard  :  «  Monsieur  Werner,  un  poète 
dégoûtant  !  » 

Ce  jugement  do  Gœthe  fut  prononcé,  avec  moins 
d'autorité  et  plus  de  candeur,  par  une  aubergiste  pro- 
vençale. Tandis  que  Zaccharias,  plus  avide  de  sainteté 
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que  jamais,  se  rendait  à  Rome,  il  fit  halte  dans  une 
auberge  des  environs  d'Aix.  Tout  permet  de  supposer 
qu'il  y  entreprit  la  conversion  des  chambrières.  Le 
lendemain  matin,  tandis  qu'il  montait  en  diligence, 
la  bonne  hôtesse  eut  cette  vue  psychologique  :  «  C'est 
ce  vieux-là  qui  est  le  plus  débauché  !  »  Cette  hôtelière 
n'avait  pas  lu  la  légende  de  Tannhaauser  ;  elle  igno- 
rait que  son  auberge,  située  sur  la  route  de  Rome, 
venait  de  représenter  une  des  stations  du  Venusberg. 

La  grâce  attendait  Zaccharias  dans  la  Ville  Eter- 
nelle. Elle  ne  le  toucha  point  immédiatement.  On 
s'amusait  ferme,  dans  la  Rome  de  Napoléon  :  «  Per- 
sécuté, s'écrie  Werner,  toujours  fidèle  au  vieux  péché, 
j'ai  péché  honteusement  sur  les  collines  sacrées,  j'ai 
déshonoré  Rome  !  »  Mais  à  Naples,  il  vit  se  liqué- 
fier le  sang  de  saint  Janvier.  La  vérité,  qu'il  avait 
cherchée  partout,  même  à  Paris,  dans  les  galeries  du 
Palais- Royal,  lui  apparut  enfin.  Sa  conversion  fut 
édifiante.  Il  se  fit  prêtre,  puis  moine.  Il  devint  et 
santo  Wernero.  Tout  arrive.  Il  confessa,  il  prêcha.  A 
Vienne,  pendant  le  Congrès,  les  dames  dînaient  à  six 
heures  pour  ne  rien  perdre  de  ses  sermons.  De  temps 
en  temps,  afin  de  mieux  édifier  l'auditoire,  le  bouf- 
fon vieilli  racontait  une  anecdote  polissonne.  Poète 
quand  même,  ce  singulier  sermonnaire  trouvait 
parfois  d'admirables  cris.  Il  cabotina  jusqu'au  tom- 
beau. 

M.  Vierling,  sans  être  jamais  dupe,  a  su  être  miséri- 
cordieux: à  cette  pauvre  âme.  Notre  impure  race 
française  n'aurait  jamais  pu  produire  un  mystique 
d'aussi  forte  santé. 


ANGELIGA     KAUFMANN 


Il  existe  encore  des  âmes  pieuses  pour  songer  à 
Angelica  Kaufmann,  qui  apparut  à  nos  arrière- 
grands-pères  comme  une  Muse  exilée  ici-bas.  Les 
riverains  du  lac  de  Constance  viennent  de  célébrer 
le  centenaire  de  cette  illustre  oubliée.  On  a  réuni 
dans  le  Landesmuseum  de  la  jolie  ville  autrichienne 
de  Bregenz,  toute  une  galerie  des  peintures  et  des 
dessins  d'Angelica.  Un  de  nos  amis,  qui  a  eu  l'heureuse 
chance  de  visiter  cette  collection,  nous  en  parle  sinon 
avec  enthousiasme,  du  moins  avec  le  plus  sincère 
attendrissement.  Les  organisateurs  d'expositions 
rétrospectives  ont  à  vaincre  deux  difficultés  contra- 
dictoires :  ils  peuvent  craindre  de  ne  pas  réunir 
assez  d'œuvres  représentatives  du  maître  que 
l'on  veut  honorer  ;  ils  doivent  aussi  redouter  d'en 
trouver  trop.  Il  y  aurait,  nous  dit-on,  à  Bregenz, 
quelques  Kaufmann  discutables.  Devons-nous  en 
conclure  qu'il  se  fabrique  en  un  coin  perdu  de  l'uni- 
vers, de  faux  tableaux  d' Angelica  ?  Ce  serait  une  fière 
réponse  à  ceux  qui  prétendent  que  la  gloire  de  cette 
femme  charmante  est  désormais  la  proie  du  néant. 
Mais  peut-on  falsifier  Angelica  ?  Pour  donner 
l'illusion  de  sa  manière,  la  scélératesse  ne  saurait 
suffire.  Il  y  faut  encore  cette  divine  candeur  dont  le 
secret  est  à  jamais  perdu.  Marie-Anne-Catherine- 
Angélique  Kaufmann  incarne  adorablement  un  idéal 
aboli.  Dès  l'enfance,  elle  choisit  le  génie  comme  loi  de 
sa  destinée.  A  onze  ans,  elle  faisait  le  portrait  d'un 
évêque  et  lisait  Homère.  Son  père,  qui  était  peintre 
avec  moins  de  talent  que  de  ferveur,  l' élevait  pour  la 
gloire.  Elle  devint  très  belle,  d'une  beauté  tyrolienne, 
tendre  et  robuste,  blonds  cheveux  épais  et  regards 
d'azur.  Telle  qu'elle  nous  apparaît  dans  son  portrait 
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des  Offices,  c'est  une  vierge  alpestre  selon  le  canon 
Winckelmann,  une  nymphe  échappée  des  mytholo- 
gies  de  Raphaël  Mengs.  Elle  chantait  délicieusement  ; 
des  amis  lui  conseillèrent  d'entrer  au  théâtre.  Elle 
hésita  un  instant.  Une  estampe  nous  la  montre  entre 
la  Musique  et  la  Peinture  qui  toutes  deux  la  sollici- 
tent ;  elle  laissa  la  lyre  pour  le  pinceau.  A  Londres,  elle 
enchanta  la  ville  et  la  cour  par  ses  talents  et  par  sa 
beauté.  Reynolds  la  peignit  ;  on  dit  qu'il  l'aima. 
Angelica  dédaigna-t-elle  l'hommage  du  célèbre  pein- 
tre ?  Toute  à  l'art  dont  elle  était  prêtresse,  elle  atten- 
dait patiemment  que  son  cœur  eût  parlé.  Il  parla  enfin. 
Angelica  avait  alors  vingt-sept  ans.  Un  jeune  gentil- 
homme, qu'on  appelait  Frédéric  de  Horn,  et  qui  se 
disait  Suédois,  faisait  fureur  dans  l'élégance  anglaise 
par  ses  grâces  cavalières.  L'amour  s'empara  victorieu- 
sement d' Angelica.  Il  avait  suffi  à  ce  Suédois  de 
paraître.  Un  seul  de  ses  regards  avait  fait  fondre  ces 
neiges  d'Helvétie  sous  lesquelles  la  chaste  bacchante 
cachait  ses  ardeurs.  On  les  maria.  Hélas  !  presque  au 
lendemain  des  noces,  la  comtesse  de  Horn,  découvrait 
que  son  époux  n'était  ni  comte,  ni  Horn,  ni  Frédéric, 
pas  même  Suédois.  Elle  avait  pour  mari  un  ancien 
laquais,  le  plus  effronté  des  larrons  d'amour.  Angelica 
pensa  en  mourir.  Elle  chassa  le  drôle  et  remplit  Lon- 
dres de  ses  gémissements  d'Ariane  mystifiée.  Mais  si 
imposteur  que  fût  le  pseudo-comte  de  Horn,  il  y  avait 
un  point  sur  lequel  il  ne  mentait  pas  :  le  misérable 
était  beau.  En  fuyant,  le  meurtrier  laissait  la  flèche 
empoisonnée  au  cœur  de  la  victime.  On  prétend  qu' An- 
gelica regretta  toujours  secrètement  de  n'avoir  point 
été  abusée  jusqu'au  tombeau.  Dès  lors  elle  fit  énor- 
mément de  peinture  et  n'aima  plus  que  dans  Virgile  et 
dans  Homère.  L'infâme  union  ayant  été  rompue,  elle 
consentit  à  épouser  le  bon  peintre  vénitien  Zucchi,  le 
plus  discret  de  ses  adorateurs.   Zucchi    excellait  à 
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peindre  les  ruines.  Il  habita  dans  le  cœur  d' Angelica, 
ainsi  qu'un  pèlerin  archéologue  et  philosophe,  au 
sein  d'un  paysage  dévasté. 

Les  deux  époux  allèrent  demander  à  la  beauté 
romaine  de  leur  refaire  un  bonheur.  La  gloire  fit  tout 
son  possible  pour  consoler  la  pauvre  Muse  saignante. 
Angelica  eut  un  atelier  où  vinrent  poser  d'illustres 
modèles  et  un  salon  que  fréquentèrent  tous  les  idéa- 
listes de  l'Europe.  Gœthe  y  parut,  lorsqu'il  s'enfuit 
de  Weimar  pour  venir  prendre  à  Rome  un  bain  de 
soleil.  Il  retrouvait,  chez  la  belle  Suissesse  italianisée, 
cette  colonie  d'Allemands  en  rupture  de  germanisme, 
Meyer,  Moritz,  Tischbein,  tous  épris  d'héroïsme  et  de 
lumière.  Angelica  promena  Gœthe  parmi  les  chefs- 
d'œuvre,  à  peu  près  comme  Corinne  guide  Oswald,  en 
sibylle  dionysienne  et  pédagogique.  Elle  le  conduisait  à 
la  Farnésine,  et  tous  deux  rêvaient  longuement  sur  le 
mythe  de  Psyché.  Ils  allaient  admirer,  au  palazzo  Bar- 
berini,  un  tableau  de  Léonard,  que  nous  savons  main- 
tenant, pauvres  gens  informés  que  nous  sommes,  ne 
pas  être  de  Léonard,  et  qui  suffisait  à  leur  extase.  «  Il 
est  fort  agréable,  note  Gœthe  dans  son  Journal,  de 
voir  des  tableaux  avec  Angélique,  parce  que  son  œil 
est  très  exercé  et  sa  connaissance  du  métier  très 
grande.  Avec  cela,  elle  est  très  sensible  à  tout  ce  qui 
est  beau,vrai  et  tendre,  et  d'une  incroyable  modestie.  » 

Le  soir,  Gœthe  lisait  son  Iphigénie  à  ses  amis 
romains.  «  L'âme  tendre  d'Angélique  a  été  vivement 
touchée  par  cette  pièce.  »  A  quoi  et  à  qui  pensait-elle 
lorsque  le  poète  de  Weimar  lisait  ce  passage  :  «  Mon 
cœur  saignant  ne  peut  guérir.  Dans  ma  jeunesse, 
je  fus  frappée  d'une  malédiction  étrangère  qui  me 
sépara  des  objets  de  mon  amour  et  rompit  d'une  main 
de  fer  les  beaux  liens  qui  m'enlaçaient.  Je  ne  sentirai 
plus  jamais  le  charme  de  la  vie  renaître  et  refleurir 
dans   mon  sein  ?  »  Entre   les  colonnes  d'un  temple 
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dorique,  une  ombre  criminelle  et  faussement  suédoise 
se  détachait  implacablement.  Cependant,  l'excellent 
Zucchi  assistait,  sans  malice,  à  cette  cruelle  évocation. 
«  M.  Zucchi  lui-même,  dit  Goethe,  avait  voulu  en  être, 
parce  que  c'était  le  désir  de  sa  femme.  »  Il  mourut 
avant  Angelica,  ce  brave  mari  consolateur.  Sa  veuve 
connut  la  misère  et  la  supporta  joliment.  Lorsqu'elle 
disparut  à  son  tour,  toute  l'Europe  artistique  prit 
le  deuil  ;  ainsi  qu'aux  funérailles  do  Raphaël,  deux 
tableaux  d'Angelica  Kaufmann  furent  portés  der- 
rière son  cercueil. 

Il  est  absolument  sans  intérêt  de  se  demander  si 
elle  avait  du  talent.  Contentons-nous  de  savoir  que 
ses  contemporains  lui  trouvèrent  du  génie.  Un  criti- 
que moderne  a  dit  de  la  peinture  d'Angelica  «  qu'elle 
laissait  à  désirer  quant  au  dessin  et  quant  au  coloris.  » 
Mieux  vaut  relire  ces  lignes  d'un  de  ses  premiers  bio- 
graphes :  «  Angélique  était  quelquefois  dans  le  cas 
d'être  critiquée  pour  le  dessin.  Elle  évitait  d'intro- 
duire des  figures  en  raccourci.  Quand  elle  y  était  for- 
cée, elle  le  faisait  avec  intelligence.  »  Voilà  le  langage 
de  l'équité.  A  défaut  du  dessin,  peut-être  aussi  de 
ia  couleur,  Angelica  eut  le  désir  religieux  du  style. 
Elle  a  stylisé  jusqu'au  «  colin-maillard  »,  qu'elle  ima- 
ginait joué  par  des  vestales.  Ses  aspirations  étaient 
situées  sur  les  hauteurs.  Il  nous  faudrait  son  point  de 
vue  pour  la  bien  juger.  Ah  !  qu'il  est  donc  douloureux 
de  fouiller  dans  l'armoire  où  sont  reléguées  les  parures 
de  la  beauté  d'autrefois  l  Au  moins,  la  princesse  du 
conte  n'avait-elle  qu'une  seule  robe  «  couleur  du 
temps  ».  La  beauté  a  mis,  à  travers  les  siècles,  des 
milliers  de  robes  aux  nuances  des  saisons.  Sous  les 
atours  dont  l'habillait  Angelica  Kaufmann,  elle  parut 
irrésistible  aux  yeux  de  Goethe. 
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Les  sculpteurs  des  monuments  commémoratifs  se 
documentent  d'aprèsle  dernier  portrait  du  person- 
nage qu'ils  ont  mission  d'immortaliser.  Aussi,  lorsqu'un 
homme  célèbre  meurt  plein  d'années,  est-ce  le  plus 
souvent  une  figure  de  vieillard  qui  s'impose  au  com- 
mun souvenir.  Le  bronze  d'Etex,  au  Grand- Rond  de 
Montauban,  nous  montre  Ingres  tel  qu'un  vieux 
monsieur  d'une  redoutable  majesté.  Bien  que  drapé 
à  la  romaine,  ce  magnifique  aïeul  porte  la  date  de  1867 
à  laquelle  Ingres  trépassa.  C'est  le  sénateur  du  second 
Empire,  membre  omnipotent  de  l'Institut,  qui  siège 
aux  pieds  d'Homère.  L'image,  ainsi  comprise,  ne  mar>- 
que  ni  de  grandeur,  ni  de  vérité.  Cette  statue  d'Ingres 
intimide  la  foule.  Faire  peur  aux  passants  n'était  pas 
pour  déplaire  à  ce  rude  magistrat  de  l'art  sévère. 
La  bouche  de  bronze  est  prête  à  lancer  encore  la  for- 
mule :  «  Allez,  la  tête  levée  vers  le  ciel,  au  lieu  de  la 
courber  vers  la  terre,  comme  les  porcs  qui  cherchent 
dans  la  boue.  » 

Mais  il  a  eu  vingt  ans,  cet  ancêtre  ! 

Qu'a-t-elle  été,  cette  vingtième  année  du  père 
Ingres  ?  Un  des  historiens  les  plus  curieux,  les  plus 
pieux  aussi  de  la  vie  du  maître,  M.  Henry  Lapauze, 
nous  révèle  un  coin  d'idylle  dans  cette  jeunesse 
farouche.  Les  deux  chapitres  de  cette  histoire  ignorée, 
que  vient  de  publier  la  Revue  des  Deux  Mondes,  por- 
tent ce  titre  significatif  :  le  Roman  d'amour  de  Mon- 
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sieur  Ingres.  Les  mots  sont  choisis  à  dessein.  Il  y  eut 
roman,  il  y  eut  amour  ;  il  y  eut  aussi  et  surtout 
«  Monsieur  »,  c'est-à-dire  un  moi  masculin,  maître 
de  lui-même,  qu'un  vœu  jaloux  rendit  capable  de 
cruauté. 

Allons  revoir,  au  Louvre,  un  des  dessins  du  legs 
Coutan  :  la  Famille  Forestier.  Une  jeune  fille,  debout 
entre  son  père  et  sa  mère,  appuie  la  main  gauche  sur 
un  clavecin.  Quelle  parole  sort  de  toutes  les  bouches 
féminines  devant  cette  effigie  de  vierge  sage  ?  «  Elle 
n'est  point  belle  !  »  Affublée  d'une  robe  infiniment 
chaste,  avec  des  bandeaux  plats  sur  un  front  triste, 
la  pauvrette  essaye  de  ne  point  déplaire.  Deux  grands 
yeux  profonds  dévorent  le  maigre  visage  résigné.  Ces 
yeux-là  ont  été  créés  pour  les  larmes.  La  main  droite 
tient  un  mouchoir.  Stéphane  Mallarmé  disait  :  «  Le 
mot  mouchoir  est  une  des  hontes  de  la  languo.  N'ou- 
blions jamais  qu'un  morceau  de  linge  dovient  sacré 
quand  il  a  recueilli  de  la  douleur.  Les  poètes  doivent 
toujoursdire:  unpleuroir.  »  Est-ce  une  intuition  de  génie 
qui  fit  placer  par  Ingres,  au  centre  de  cette  socne  de 
paix  familiale,  le  pleuroir  de  Julie  Forestier  ? 

Pauvre  petite  Ariane  bourgeoise  au  regard  de  vic- 
time, quel  mauvais  caprice  eut  le  sort  de  vous  faire 
rencontrer  un  immortel  ?  Ils  étaient  tranquillement 
installés  dans  l'obscur  bonheur  des  âmes  moyennes, 
ces  Forestier,  le  père,  un  honorable  juge  suppléant, 
la  maman  discrète  ménagère,  la  fillette  promise  à 
d'humbles  joies  ;  et  voici  que  pénètre  au  paisible 
salon  de  l'hôtel  Bouillon  un  éphèbe  païen,  descendu 
de  l'Olympe  parle  coche  deMontauban,qui  vient  d'ob- 
tenir le  prix  de  Rome.  Dominique  s'assied  devant  le 
clavecin  de  Julie  ;  une  sonate  de  Mozart  les  fait  sou- 
pirer ensemble.  Julie  commet  son  premier  crime  ;  elle 
écrit  en  cachette  à  celui  qui  l'a  troublée  :  «  Je  regarde 
comme  indispensable  de  mettre  maman  au  fait  de 
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ce  secret  qu'il  m'a  déjà  trop  coûté  de  lui  celer  jusqu'à 
présent.  »  Et  comme  le  jeune  peintre  est  honnête  hom- 
me, il  se  laisse  fiancer,  selon  toutes  les  règles  des  accor- 
dantes innocentes,  à  cette  enfant  qu'il  croit  aimer. 
Et  puis  les  fiançailles  se  prolongent.  Julie  sait  que  son 
futur  mari  doit  partir  pour  Rome.  L'Etat  fait  attendre 
deux  ou  trois  ans  l'heure  du  départ.  Enfin  l'ordre 
arrive  ;  on  pleure,  on  s'embrasse,  et  Dominique 
Ingres  s'en  va,  un  bouquet  et  un  anneau  sur  le  cœur, 
au  pays  de  la  gloire  et  de  l'oubli. 

Pour  comprendre  le  douloureux  malentendu  qui 
avait  accouplé  ces  deux  êtres  pour  les  désunir  fatale- 
ment, il  faut  rapprocher  de  la  chétive  fillette  du  dessin 
de  la  Famille  Forestier  le  portrait  d'Ingres  à  vingt- 
quatre  ans,  peint  par  lui-même  en  1804.  Il  y  est  terri- 
blement beau,  avec  l'air  d'un  jeune  moine  irrité. 
C'était  à  ce  cénobite  enivré  d'orgueil  que  le  courrier 
de  France  apportait  les  gentilles  mélancolies  de  la 
fiancée  lointaine,  et  dans  le  même  paquet  les  tatillon- 
nes doléances  du  papa  Forestier,  déjà  très  beau-père. 
Cependant,  sur  le  chevalet  de  l'atelier  de  San-Gae- 
tano,  s'ébauchait  la  rivale  de  la  plaintive  J  ulie,  l'Ana- 
dyomène  ignorante  des  pleurs.  La  petite  fiancée  du 
quai  Malaquais,  c'était  la  prose,  parlant  avec  la  voix 
de  ce  Paris  que  l'exilé  volontaire  avait  pris  en  haine. 
Ce  murmure  de  tendresse  peureuse  était  mêlé  aux 
bruits  d'injustice  qui  venaient,  de  la  ville  ingrate, 
insulter  les  premières  audaces  du  novateur.  L'en- 
sorceleuse Rome  recommençait  pour  Ingres  les  enchan- 
tements qui  jadis  lui  avaient  livré  Poussin  tout  entier. 
«  J'ai  Paris  en  horreur;  il  est  le  théâtre  de  ma  misè- 
re, plein  de  mes  ennemis  qui  ne  cherchent  qu'à  me 
perdre.  J'aime  mieux  mourir  ici  de  misère,  s'il  le  faut, 
que  de  vivre  à  Paris,  au  milieu  d'une  forêt  d'assassins 
et  de  voleurs.  »  Dans  cet  ouragan  de  colère,  le  souve- 
nir de   Julio   fut  emporté  comme  un  brin  d'herbe. 
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Ingros  rompit,  durement,  avec  des  mots  d'excuse  que 
démentait  le  large  soupir  d'une  âme  délivrée. 

Ils  sont  beaux  tous  deux,  lui  dans  sa  cruauté  sacer- 
dotale, elle  à  jamais  livrée  aux  larmes.  Ceux  qui  con- 
nurent Julie  Forestier  en  cheveux  blancs,  inconsola- 
ble et  vaine  d'un  tel  veuvage,  l'ont  entendue  dire  : 
«  Lorsqu'on  a  eu  l'honneur  d'être  la  fiancée  d'Ingres, 
on  ne  se  marie  pas  !  »  Que  n'est-elle  restée  sur  cette 
parole  d'amertume  douce  et  de  fière  pudeur  ?  Les  cher- 
cheurs de  documents  ont  d'implacables  curiosités. 
M.  Henry  Lapauze  est  parvenu  à  découvrir  que  l'Ariane 
d'Ingres  s'est  vengée.  Oh  !  sans  férocité,  mais  de 
la  manière  que  nous  aimons  le  moins,  nous  autres 
noircisseurs  de  papier,  en  mettant  du  noir  sur  des 
feuilles  blanches.  La  petite  bouche  qui  s'efforce  de 
sourire  sur  le  dessin  du  Louvre  n'a  pas  crié  ;  mais  la 
main  qui  serre  le  chiffon  de  batiste  l'a  laissé  tomber 
pour  prendre  une  plume.  Un  cahier  de  dix-huit  feuil- 
lets a  reçu  la  confidence  du  cœur  sacrifié.  Et  ce  qui 
nous  gâterait  un  peu  cette  charmante  personne,  à  qui 
seyait  si  bien  le  silence,  il  s'exhale  de  ces  pages  comme 
une  odeur  de  littérature.  Nous  aimerions  Julie  con- 
fiant à  un  carnet  caché  sous  sa  guimpe  de  vagues  mur- 
mures de  tristesse.  Hélas  !  elle  a  composé  !  C'est  une 
nouvelle,  dans  le  style  Genlis,  que  Julie  Forestier  a 
voulu  écrire,  sous  le  titre  :  Emma  ou  la  Fiancée.  Il  y 
a  là-dedans  jusqu'à  de  la  psychologie.  L'ingrat  est 
appelé  «  Auguste  d'Egreville  ».  Ingres  devient  noble, 
il  reçoit  la  particule,  comme  il  convient  aux  héros  des 
scélératesses  d'amour.  Emma  tient,  à  établir  qu'Au- 
guste demeura  «  bourrelé  de  remords  ».  On  sait  qu'In- 
gres se  maria,  le  plus  raisonnablement  du  inonde,  et  fut, 
à  deux  reprises,  un  parfait  professionnel  du  bonheur 
conjugal.  Mais  ne  sommes-nous  pas  vraiment  des  gens 
bien  injustes  en  reprochant  à  Mlle  Forestier  d'avoir 
fait  un  peu  de  littérature,  nous  ne  voulons  pas  dire  un 
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peu  de  copie  ?  Sous  la  rédaction  appliquée  et  vieillotte, 
quelques  traits  vraiment  féminins  apparaissent  et 
donnent  du  charme  à  ce  devoir  de  style.  Emma 
reconnaît  loyalement  qu'elle  manquait  de  beauté  ; 
elle  s'accorde  «  une  figure  peu  remarquable,  mais  em- 
preinte de  bonté  et  de  candeur.»  Cette  jolie  laide  ne 
veut  pas  comprendre  qu'entre  elle  et  son  fiancé  il  y 
avait  Vénus.  Elle  suppose,  plus  modestement,  l'in- 
tervention d'une  simple  mortelle.  Ici,  l'imagination 
l'égaré.  Cette  «  Mme  Fernot  »  n'a  existé  que  dans  les 
rancunes  de  Julie  Forestier.  «  La  disposition  enthou- 
siaste d'Auguste,  dit  le  manuscrit,  fit  trouver  cette 
dame  bien  au-dessus  de  la  pauvre  Emma,  dont  les 
traits  n'avaient  d'autre  avantage  qu'une  expression 
habituelle  de  gaité,  de  douceur  et  de  raison.  Auguste 
commença  par  la  trouver  belle.  »  Tout  cela  n'est  que 
littérature.  Mais  voici  le  cri  parti  du  cœur  :  «  Ce  qui 
n'était  pas  absolument  vrai.  »  Il  semble  bien  qu'elle 
ait  été  tout  à  fait  de  son  sexe,  cette  petite  Julie.  Son 
malheur  fut  de  rencontrer  quelqu'un  qui  était  pour 
déesses. 


LA    VRAIE    ELVIRE 


O  poète,  je  parlerai  volontiers  à  ces  deux  qui  vont 
ensemble  et  qui  paraissent  si  légers  au  vent  !  » 
—  Mais  lui  :  «  Attends  qu'ils  soient  plus  près  de  nous. 
Prie-les  alors,  au  nom  de  cet  amour  qui  les  emporte.  » 

Nous  aussi,  avec  la  même  curiosité  que  Dante  et 
moins  de  fière  pudeur,  nous  demandons  aux  amants 
illustres  de  dire  leur  secret  :  «  O  âmes  en  peine,  venez 
nous  parler.  »  Que  de  Francescas  ont  été  sommées 
ainsi  de  répondre  à  la  question  du  vieux  poète  ! 
«  Quels  doux  pensers  vous  ont  conduites  au  doulou- 
reux passage  ?  »  Dante  interrogeait  ;  nous  interwie- 
vons.  L'historien  moderne  pousse  le  zèle  jusqu'à  la 
violation  des  tombeaux.  Il  faut  à  tout  prix  remplacer 
par  du  vrai  la  grâce  des  légendes.  Que  gagnons-nous  à 
arracher  aux  sépultures  quelques  misérables  lam- 
beaux de  certitude  ?  Est-il  donc  si  précieux  de  livrer  à 
l'impiété  des  vivants  les  cendres  d'un  souvenir  pro- 
fané ? 

Jadis  on  ne  savait  rien  de  ce  fantôme  voilé  que  le 
plus  poète  de  nos  poètes  appelait  Elvire.  Il  était  per- 
mis de  supposer  que  la  chanteuse  du  Lac  n'avait  pas 
eu  d'existence  mortelle  et  que  sa  seule  vie  avait  été  la 
vie  du  rêve.  Qui  osa,  le  premier,  traîner  à  la  lumière 
du  grand  jour  cette  créature  humaine  ?  Hélas!  ce  fut 
une  des  fautes  de  Lamartine.  Le  chanteur  a  parlé. 
Pourquoi  ?  Il  écrivit  Raphaël,  peut-être  d'abord  pour 
lui  seul,  pour  savourer  l'intime  joie  d'un  pur  souve- 
nir. A  peine  venait-il  de  tracer  les  dernières  lignes  de 
ce  livre  interdit  au  vulgaire,  qu'un  coup  du  sort  fit  de 
lui,  pour  un  instant,  l'homme  de  la  foule.  L'amant 
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d'Elvire  vit  la  France  à  ses  pieds.  Il  pensa  revivre  la 
fable  d'Orphée  dompteur  des  fauves.  Ce  fut  le  songe 
le  plus  enivrant,  le  plus  fou,  et  bientôt  aussi  le  plus 
décevant  et  le  plus  cruel  qu'ait  osé  un  poète  ici-bas. 
On  sait  quel  lendemain  d'amertumo  suivit  cette 
débauche  de  gloire.  Il  fallut  que  le  charmeur  de 
monstres  se  déshabituât  de  l'applaudissement.  Une 
rude  voix  avait  vociféré  ce  blasphème  :  «  Assez  de 
lyre  !  »  Le  grand  ambitieux  s'entendait  dire  par  les 
mille  bouches  de  l'ingratitude  :  «  Tu  n'es  qu'un  poète  !  » 
Alors  cette  âme  désabusée,  tombée  de  si  haut,  et 
qui  sait  ?  peut-être  rongée  de  remords,  s'alla  purifier 
des  souillures  de  la  politique  en  se  plongeant,  comme 
dans  une  eau  lustrale,  au  fond  du  passé.  Le  manus- 
crit de  Raphaël  était  toujours  là,  sur  la  table  de  travail 
trop  longtemps  quittée.  Un  héros,  après  l'avoir  relu, 
l'aurait  brûlé.  Mais  l'habitude  était  prise  par  le 
triomphateur  vaincu  d'avoir  la  foule  pour  confi- 
dente. Comme  un  dernier  sacrifice,  comme  un  défi 
de  plus  à  l'oubli,  Lamartine  livra  son  cœur. 

Il  voulut  crier  à  ce  peuplo  qui  l'abandonnait  que 
l'ombre  d'une  femme  le  consolait  dans  sa  disgrâce  et 
que  nul  homme  n'avait  été  plus  épcrdument,  plus 
sûrement  aimé.  Un  mauvais  sourire  accueillit  cette 
dédaigneuse  vengeance  de  rêveur  L'auteur  de 
Raphaël  fut  accusé  H»  t'idfiquer  d'un  secret  d'amour. 
Le  publia  d'alors  avait-il  donc  des  délicatessos 
aujourd'hui  désapprises  ?  ou  bien  cette  France, 
dégrisée  d'un  excès  d'espoir  ne  trouvait-elle  plus 
que  des  paroles  de  reproche  pour  l'enchanteur  qu'elle 
n'écoutait  plus  ?  Etait-il  juste  d'accyser  Lamartine 
d'indiscrétion,  de  fatuité,  de  profanation,  car  tous 
ces  mots-là  se  prononcèrent  ?  Sans  doute,  il  avait 
révélé  la  suave  aventure  et  le  poème  se  prolongeait  en 
librairie.  Mais  que  nos  pères  apportaient  donc  de 
pudeur  dans  les  choses  de  littérature     Un  charmant 
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petit  livre  que  vient  de  publier  M.  Léon  Séché, 
Le  Roman  de  Lamartine,  m'a  fait  relire,  ce  calomnié, 
Raphaël.  Je  n'y  ai  trouvé  qu'innocence. 

Innocence  d'un  génie  qui,  dans  sa  superbe  candide, 
parle  de  lui-même  comme  d'un  être  promis  à  l'immor- 
talité. Un  pareil  livre  ne  s'adressait  point  aux  lec- 
teurs de  1849  ;  il  a  été  écrit  pour  nous  autres,  succes- 
seurs de  la  génération  des  ingrats.  Il  sied  de  pardon- 
ner à  ceux  qui  d'abord  ne  le  comprirent  point.  Il  est 
difficile  à  des  contemporains  d'écouter  un  homme,  la 
veille  encore  ministre  des  affaires  étrangères,  raconter 
son  roman  d'amour.  Lamartine,  et  c'était  sa  revan- 
che, osa  se  placer  en  dehors,  au-dessus,  au-delà  de 
son  temps.  Cette  attitude  fut  prise  pour  de  l'inso- 
lence. On  ne  reverra  jamais  ce  magnanime  mépris 
du  ridicule,  ni  cette  façon  seigneuriale  de  parler  de 
soi-même,  et  ces  manières-là  ne  se  peuvent  plus. 

Il  les  pouvait,  lui.  On  crut  qu'il  voulait  dire  aux 
foules  :  «  Tel  est  l'homme  que  je  suis  !  »  Il  disait 
seulement  :  «  Voilà  celui  que  j'aurais  voulu  être!  » 
Raphaël,  c'est  la  confession  d'un  repentir.  Si  l'on  veut 
relire  ces  pages  accusées  d'orgueil,  et  les  bien  lire, 
on  y  découvre  un  cri  d'impuissance  et  un  aveu  d'humi- 
lité. Ce  parfait  amant,  le  poète  d'Elvire  sait  bien  qu'il 
ne  l'a  pas  été.  Pour  se  punir,  il  s'imagine  plus  pur  et 
plus  tendre.  Ne  dites  pas  qu'il  a  menti.  Se  peindre,  non 
point  selon  sa  ressemblance,  mais  d'après  l'image 
idéale  qu'on  pleure  de  n'avoir  pas  réalisée,  est-ce  là 
mentir  ? 

Et  de  quelle  main  légère,  avec  quelle  piété  il  a 
remué  ces  cendres  !  Oui,  il  révèle  celle  qui  fut  Elvire, 
il  l'a  même  nommée.  Elle  reste  quand  même  dans  son 
récit  une  princesse  lointaine.  Après  les  vingt  éditions 
de  Raphaël,  Julie  Charles  demeurait  fabuleuse.  Elle 
est  désormais  rentrée  dans  la  vie.  Nous  nous  flattons 
de  connaître  tout  d'elle.  En  sommes-nous  certains? 
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Sans  doute,  il  est  établi,  avec  la  rigueur  d'une 
enquête  judiciaire,  que  Julie-Françoise  Bouchaud 
des  Hérettes,  épouse  du  physicien  Charles,  était  une 
fille  de  Rousseau  mariée  à  un  Wolmar  de  l'Académie 
des  sciences.  Nous  pouvons  voir,  à  Aix-les-Bains,  le 
jardin  d'auberge  où  la  dolente  créole,  déjà  touchée 
par  la  mort,  rencontra  le  beau  jeune  homme  désœu- 
vré en  qui  ressuscitait  Saint-Preux.  Le  moindre 
paysan  savoyard  nous  montrera  le  coin  du  lac  où  se 
passa  le  drame  du  naufrage.  Nous  connaissons,  paroles 
et  musique,  la  ballade  écossaise  que  berçait  le  bruit  des 
rameurs.  Que  de  trouvailles  encore  dues  à  la  critique  ? 
Et  puis  après  ? 

Le  décor  de  l'idylle,  les  costumes  des  personnages, 
tout  l'extérieur  est  identifié.  Reste  le  mystère  môme 
de  ces  amours.  Nul  ne  répondra  à  la  question  qui 
nous  brûle  les  lèvres  :«  Comment  et  jusqu'où  se  sont- 
ils  aimés  ?  » 

Lamartine  affirme  qu'un  serment  d'éternelle  abs- 
tinence consacra  leur  union.  M.  Léon  Séché  se  fait  à 
son  tour  le  chevalier  de  la  pureté  de  Julie  Charles. 
Rien  ne  permet  de  le  contredire  ;  il  est  éloquent  et 
persuasif,  étant  convaincu.  Malgré  nous,  nous  nous 
rappelons  les  feuillets  jaunis  récemment  découverts 
dans  un  tiroir  du  cabinet  de  Saint-Point.  Raphaël  pré- 
tendait avoir  détruit  toutes  les  lettres  de  Julie  :  «  Je 
les  ai  brûlées  parce  que  la  cendre  même  en  eût  été 
trop  chaude  pour  la  terre.  »  Quelques-unes  de  ces 
lettres  se  sont  retrouvées.  Elle  n'avouent  rien,  mais 
un  cœur  dévoré  de  passion  s'y  trahit  à  chaque 
ligne. 

Qui  nous  dira  jamais  le  sens  de  ces  mots  tracés  par 
la  main  d'une  mourante  ?  «  Je  vis  pour  expier  !  » 

Scrupule  de  chrétienne,  a-t-on  dit.  D'après  Raphaël, 
Julie,  en  vraie  fille  du  dix-huitième  siècle,  était  sans 
foi,  jusqu'au  jour  où  l'amour  platonique  lui  révéla 
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Dieu.  D'aucuns  assurent  que  M.  de  Bonald  la  conver- 
tit. Souffrit-elle  du  remords  d'avoir  péché  d'intention  ? 
Pourquoi  pas  ?  Sans  doute,  mais  voici  où  commence 
le  châtiment  de  notre  curiosité:  puisque  ce  doux  poème 
se  commente  en  prose,  la  triste  prose  reprend  tous 
ses  droits.  Et  l'on  se  met  à  songer  au  Bourguignon 
vigoureux,  au  gars  solide  de  vingt-six  ans  qu'était 
Lamartine  en  1816.  Allèrent-ils  vraiment  tous  deux 
faire  le  pèlerinage  des  Charmettes  ?  Singulière  confi- 
dente que  Mme  de  Warens  pour  des  amants  ayant  fait 
vœu  de  chasteté  !  Tout  parle,  dans  le  jardinet  cher  à 
Rousseau,  d'autre  chose  que  de  continence.  Des  pen- 
sées coupables  risqueraient  de  nous  envahir.  N'en 
disons  pas  plus,  c'est  déjà  trop  dire.  Mieux  vaut  relire 
ingénument  Raphaël  et  s'en  tenir  là. 

Qu'elle  ait  péché  ou  non.  Elvire  est  au  ciel,  voilà  la 
seule  certitude  que  nous  possédions.  Quant  à  lui,  s'il 
nous  a  menti,  qu'il  a  donc  eu  raison  de  nous  mentir  ! 
Notre  jugement  lui  importait  peu,  du  reste  :  il  vou- 
lait surtout  se  tromper  lui-même. 

Il  y  a  eu  dans  l'histoire  de  la  passion  humaine  un 
héroïque  amant  que  Lamartine  désespéra  d'égaler. 
Rancé,  alors  qu'il  était  livré  aux  erreurs  du  siècle,  fut 
aimé  de  Mme  de  Montbazon.  Elle  était  la  plus  triom- 
phante beauté  d'une  cour  d'amoureuses.  Mme  de  Mont- 
bazon tomba  malade  ;  elle  languit  quelque  temps, 
avant  de  quitter  le  monde  qu'elle  charmait.  Rancé  ne 
quittait  point  son  chevet.  Lorsqu'il  la  vit  sur  le  lit 
mortuaire,  il  conçut  «  la  haine  passionnée  de  la  vie  ». 
M.  de  la  Trappe  devint  un  saint.  Lamartine  n'était 
pas  au  lit  de  mort  d'Elvire.  Fut-ce  négligence  ou  bien 
discrétion  ?  Ou  la  moribonde  eut-elle  cette  coquette- 
rie de  ne  pas  se  laisser  voir  en  agonie  ?  S'il  avait  con- 
templé l'adoré  visage  outragé  par  la  mort,  eût-il, 
comme  Rancé,  dit  adieu  au  monde  ?  Ce  n'était  pas 
un  saint,  mais  seulement  un  poète.  Le  plus  trompeur 
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et  le  plus  sincère,  le  plus  oublieux  et  le  plus  fidèle  qu'on 
ait  vu  jamais,  celui  de  tous  qui,  dans  notre  langue,  a 
le  mieux  prié.  Le  souvenir  de  Julie  Charles  a  parfumé 
cette  vie  grandiose.  De  ce  dominateur  qui  gouverna  la 
France  pendant  une  heure,  l'humanité  retiendra  deux 
hymnes  de  douleur  et  d'amour  :  le  Lac  et  le  Crucifix. 
C'est  dans  ces  vers  que  survit  une  Elvire  plus  belle 
qu'une  femme  et  plus  vraie  que  la  vérité. 

J'ai  l'honneur  d'être  l'humble  voisin  de  cette 
ombre.  Je  vois,  à  quelques  mètres  de  ma  table,  les 
fenêtres  de  l'appartement  du  ménage  Charles.  Sur 
ce  rond-point,  où  des  fillettes  sautent  à  la  corde,  La- 
martine, drapé  dans  le  manteau  byronien,  attendait 
l'heure  de  se  glisser  chez  l'amie,  lorsque  s'étaient  retirés 
les  hôtes  importuns,  Suard,  Laîné,  Rayneval,  Mou- 
nier,  Bonald.  «  J'entendais  pour  tout  bruit  gronder  les 
flots  de  la  Seine  ou  tinter  les  réverbères  des  deux  quais 
aux  rafales  des  nuits.  Une  petite  lueur  de  lampe  noc- 
turne qui  filtrait  entre  deux  volets  entr'ouverts 
m'indiquait  seule  la  place  où  mon  âme  cherchait  son 
étoile.  »  Par  les  claires  soirées  de  lune,  je  m'oublierais 
presque  à  regarder  si  les  amants  du  lac  du  Bourget  ne 
reviennent  pas  hanter  cet  autre  beau  coin  du  monde. 
Un  affreux  petit  tramway  insulte  de  son  tapage  ce 
lieu  qui  voudrait  être  une  solitude.  Tu  me  rappelles, 
ô  messager  de  civilisation,  que  nous  ne  vivons  plus 
au  temps  des  longs  poèmes  et  des  immortelles 
amours  ! 
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Ie  dernier  chapitre,  publié  par  la  Revue  des  Deux 
j  Mondes,  des  Mémoires  de  la  comtesse  de  Boigne 
raconte  l'équipée  vendéenne  de  la  duchesse  de  Berry. 
Parmi  les  héros  et  les  héroïnes  de  cette  aventure,  la 
spirituelle  mémorialiste  mentionne  Félicie  de  Fau- 
veau.  Mme  de  Boigne  nous  fait  entrevoir,  lors  de  l'au- 
dience que  Marie-Caroline  accorda  à  Berryer,  Mlle  de 
Fauveau,  figurant  à  l'arrière-plan.  «  Mlle  de  Fauveau 
dessinait  des  modèles  d'uniformes  pittoresques  pour 
les  troupes,  et  Mme  de  La  Roche jaquelein  les  soumet- 
tait à  l'approbation  de  la  princesse.  »  Dans  ce  bas- 
relief,  la  romanesque  Félicie  apparaît  comme  un 
personnage  effacé.  Elle  avait  droit  au  premier  plan. 
Elle  eut  son  heure  de  célébrité  pour  ses  talents  de  sta- 
tuaire et  ses  ardeurs  de  conspiratrice.  La  gendarmerie 
a  eu  raison  de  ses  ardeurs  et  l'oubli  de  ses  talents. 
Mlle  de  Fauveau  rêvait  de  rendre  à  la  France  la 
royauté  légitime  et  la  sculpture  gothique.  C'était 
beaucoup  à  la  fois.  Mais  cette  amazone  d'art,  la  pre- 
mière des  préraphaélites  et  la  dernière  des  frondeuses, 
visait  à  l'héroïsme  et  au  génie.  Pourquoi  l'histoire 
et  les  musées  la  dédaignaient-ils  ?  Aurait-elle  échoué 
dans  la  statuaire  comme  elle  échoua  dans  les  com- 
plots ? 

Ce  ne  fut  point  de  sa  faute  si  la  monarchie  légitime 
ne  fut  pas  gratifiée  d'une  sculpture  spéciale.  Toute 
jeune  fille,  Mlle  de  Fauveau  émigra  en  esprit  jusqu'au 
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fond  du  moyen  âge  pour  vivre  au  milieu  des  rois  che- 
valeresques et  des  imagiers  inspirés.  Elle  fut  roman- 
tique avec  une  candide  exaltation.  Le  démon  qui 
agitait  son  âme  ne  lui  permit  pas  de  commencer  par 
le  commencement.  Les  tempéraments  fougueux  sont 
dédaigneux  des  grammaires.  Mlle  de  Fauveau  eut  des 
convictions  politiques  avant  d'étudier  l'histoire  et 
aspira  au  chef-d'œuvre  sans  apprendre  à  très  bien  des- 
siner. M.  Ingres  lui  conseillait  de  copier  des  morceaux 
de  la  frise  du  Parthénon.  Une  pareille  discipline  sem- 
bla-t-elle  à  la  jeune  royaliste  souillée  de  républi- 
canisme ?  Elle  s'abstint  pieusement  de  s'y  soumettre. 
Son  idéal  datait  de  saint  Louis  et  non  de  Périclès. 
Trop  enthousiaste  pour  avoir  le  temps  de  s'informer, 
elle  apprit  le  moyen  âge,  qu'elle  ignorait  avec  fer- 
veur, dans  les  romans  de  Walter  Scott.  Au  Salon  de 
1827,  elle  obtint  un  premier  succès  sinon  comme  mé- 
diéviste, du  moins  comme  romantique  de  la  stricte 
observance.  Elle  exposait  deux  petits  bas-reliefs  : 
Une  Scène  de  l'Abbé  et  Christine  et  Monaldeschi. 
Alexandre  Dumas,  encore  inconnu,  admira  «  la 
finesse  et  l'énergie  de  son  ciseau  ».  Il  emprunta  à 
Frédéric  Soulié  un  tome  de  la  Biographie  univer- 
selle pour  connaître  les  détails  de  la  tragédie  de 
Fontainebleau.  L'idée  d'un  de  ses  premiers  drames 
lui  fut  suggérée  par  Mlle  de  Fauveau  ;  il  lui  en  fait 
honneur  dans  ses  Mémoires. 

Nous  imaginons  mal  ce  qu'était,  à  la  fin  de  la 
Restauration  et  dans  les  premières  années  du 
régime  de  Juillet,  l'influence  du  «  scottisme  »  sur 
certains  cerveaux.  Lorsque  Madame  fit  sa  prise 
d'armes  en  Vendée,  ce  fut  un  chapitre  de  Rob  Roy 
qui  revivait.  Marie-Caroline,  c'était  Diana  Vernon 
ressuscitée.  Légitimiste,  romantique  et  scottiste, 
que  pouvait  faire  Féliciede  Fauveau?  Elle  abandonna 
l'ébauchoir  et  se  fit  brigande.  La  duchesse  de  Berry 
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représentait  pour  elle  le  type  accompli  de  la  prin- 
cesse de  roman.  Félicie  imita  vaillamment  toutes  les 
vertus  étourdies  de  son  modèle.  A  l'exemple  de  sa 
maîtresse,  elle  mit  de  l'espièglerie  dans  l'épopée.  Se 
déguiser  pour  dépister  les  policiers  fut  pour  elle  un 
délice.  Elle  conspirait  comme  on  danse  au  bal  mas- 
qué. Elle  prit  un  jour  la  diligence  où  était  monté  le 
gendarme  chargé  de  l'arrêter,  et  poussa  l'audace 
moqueuse  jusqu'à  s'endormir  sur  son  épaule.  Intré- 
pide avec  cela,  stoïque,  couchant  sur  la  dure,  fondant 
des  balles,  une  vraie  chouanne  de  la  légende.  Après 
le  désastre  final,  elle  se  réfugia  à  Florence,  déclarant 
«  qu'elle  ne  rentrerait  en  France  qu'avec  les  rois  légi- 
times ».  Elle  attendit  de  1832  à  1887.  Pour  prendre 
patience,  elle  se  voua  tout  entière  à  la   sculpture. 

Par  l'élévation  de  son  caractère  et  la  pureté  de  sa 
foi,  Mlle  de  Fauveau  était  éminemment  digne  de 
faire  des  chefs-d'œuvre.  Elle  fut  une  des  premières 
à  s'éprendre  des  peintres  et  des  sculpteurs  du  quattro- 
cento. Elle  a  été  ruskinienne  avant  Ruskin.  Elle  vou- 
lait de  tout  son  zèle  continuer  Ghiberti  et  Donatello. 
Elle  lisait  Dante.  Au  Salon  de  1836,  elle  envoya,  de 
son  lieu  d'exil  volontaire,  un  groupe  de  Paolo  et 
Francesca.  Pour  accuser  le  caractère  médiéval  de  cet 
ouvrage,  elle  joignait  une  inscription  en  ancien  lan- 
gage, en  ce  vieux  français  fantaisiste  qu'on  parlait 
dans  les  brasseries  romantiques.  C'était  d'un  archaïs- 
me consciencieux  et  ingénu.  Un  vague  bruit  de  ro- 
mance pour  piano  accompagnait  la  pensée  dantesque, 
mais  l'intention  était  des  plus  louables.  Les  profes- 
sionnels de  la  sculpture  firent  des  réserves  ;  à  défaut  de 
plastique,  l'œuvre  débordait  de  lyrisme    généreux. 

Au  Salon  de  1842,  Félicie  de  Fauveau  eut  mieux 
qu'un  succès  :  elle  fit.  scandale.  Son  bas-relief  en  mar- 
bre, Judith  et  Hc'opherne,  hyperdonatellesque, 
inquiéta  le  pouvoir.  Elle  avait  donné  à  l'héroïne  de 
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Béthulie  les  traits  de  la  duchesse  de  Berry.  Dans  l'Ho- 
lopherne  à  la  barbe  nattée,  la  malignité  publique  s'obs- 
tina à  retrouver  la  ressemblance  de  Louis-Philippe. 
On  n'était  pas  si  loin  de  la  vilaine  histoire  de  Blaye 
et  toutes  les  armes  semblaient  bonnes  contre  le  roi  de 
M.  Guizot.  Tout  le  monde  alla  analyser  le  masque  de 
l'Holopherne-Citoyen.  «  Est-ce  assez  lui  !»  s'écriait- 
on.  Pauvre  Louis-Philippe  !  Soyez  donc  le  plus  fidèle 
des  époux  couronnés  pour  que  la  statuaire  légiti- 
miste vous  joue  un  pareil  tour.  Il  fut  extrêmement 
élégant  de  s'enthousiasmer  pour  le  bas-relief  ven- 
geur de  Mlle  de  Fauveau.  Encore  aujourd'hui  les 
passions  politiques  s'interposent  entre  la  critique  et 
cet  ouvrage.  Sa  valeur  artistique  en  demeure  indé- 
cise. La  Revue  de  Paris  n'y  vit  «  qu'une  imitation 
prétentieuse  et  tourmentée  des  anciens  maîtres  flo- 
rentins». L'article  est  sévère  ;  il  abonde  en  objec- 
tions :  «  Quelle  bizarre  idée  a  donc  pu  conduire 
Mlle  de  Fauveau  à  un  pareil  sujet?»  Etlebonsalon- 
nier  anonyme  risque  cette  vue  :  «  Comment  une  femme 
peut-elle  chercher  à  reproduire  sous  sa  main  une 
tête  coupée  par  une  femme  ?  »  Le  loyalisme  orléaniste 
égare  visiblement  l'écrivain.  Et  il  ajoute,  pour  qu'on 
n'en  ignore  :  «  Ce  n'est  pas,  à  coup  sûr,  une  pareille 
action  qu'eût  choisie  la  noble  princesse  Marie  pour 
sa  main  fière  et  délicate.  »  C'était  une  lutte  entre  la 
sculpture  de  la  branche  cadette  et  celle  de  la  bran- 
che aînée. 

Cependant,  Mlle  de  Fauveau,  en  son  atelier  de 
Florence,  jouissait  de  la  double  gloire  de  l'artiste  et  de 
l'héroïne.  Une  visite  à  l'amie  de  la  duchesse  de  Berry 
était  une  étape  obligée  du  voyage  d'Italie.  Le  «  Stu- 
dio-Fauveau  »  figurait  dans  les  Guides.  Le  marquis 
de  Chennevières  et  son  ami  Lafontan,  jeunes,  enthou- 
siastes, épris  de  l'Italie  et  de  la  légitimité  ne 
manquèrent  point,  lors  de  leur  séjour  à  Florence,  en 


MADEMOISELLE  DE  FAUVEAU  265 

1842,  d'aller  présenter  leurs   hommages  à   l'illustre 
émigrée. 

Il  faut  revoir,  au  fond  de  son  vaste  jardin, 
L'artiste  aux  cheveux  blonds,  la  femme  paladin, 

prescrivait  Méry.  Les  deux  pèlerins  de  vingt  ans  pas- 
sèrent des  heures  délicieuses  au  Fondacci  San  Spirito. 
Us  saluèrent  les  fameux  cheveux  blonds  tels  que  les 
portait  Félicie,  coupés  aux  enfants  d'Edouard  et 
coiffés  d'un  bonnet  toscan.  L'amazone  était  vêtue  d'une 
robe  de  soie  noire,  à  deux  rangs  de  boutons,  un  sou- 
venir de  l'uniforme  de  Vendée.  On  s'entretint  de 
Benozzo  Gozzoli  et  du  retour  imminent  de  celui  que 
Mme  de  La  Roche jaquelein  appelait  l'Ange- Roi.  Jus- 
tement Mlle  de  Fauveau  terminait  un  buste  du  comte 
de  Chambord.  Chennevières  nous  dit,  dans  ses  Souve- 
nirs :  «  A  voir  ce  buste,  tant  il  est  beau,  et  à  écouter 
parler  Mlle  de  Fauveau,  on  se  prend  à  douter  si  le  roi 
qu'elle  a  fait  n'est  pas  le  roi  qu'elle  appelle  et  désire. 
C'est  son  type  de  roi  (si  beau  à  l'église  quand  il  s'age- 
nouille à  terre  pour  prier),  ferme  (tenant  bien  ce  qu'il 
tiendra),  ayant  pour  lui  jeunesse,  beauté,  force  et  le 
passé  qu'elle  vénèreet  l'avenir  auquel  elle  croit.  »Nous 
ne  pouvons  pas  discerner  dans  cet  éloge  si  Mlle  de 
de  Fauveau  était  portraitiste.  Ses  œuvres  étant  infi- 
niment rares  en  France,  nous  demeurons,  en  ce  qui 
concerne  son  talent,  dans  une  incertitude  doulou- 
reuse. Théophile  Gautier,  coutumier  de  l'indulgence, 
parle  souvent  d'elle  avec  une  bienveillance  qui  ne 
nous  rassure  qu'à  demi.  Il  reste  au  moins  de  Mlle  de 
Fauveau  un  poétique  souvenir  et  ce  mot  admirable  : 
«  Quand  on  n'est  pas  dévoué  jusqu'à  la  folie,  il  ne 
faut  pas  s'en  mêler.  » 
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]l  est  des  génies  qu'il  ne  suffît  pas  d'admirer.  Beau- 
coup parmi  les  esprits  souverains  ne  veulent  être 
salués  qu'à  distance;  on  dit  d'eux  :  a  les  Maîtres  »avec 
un  peu  d'épouvante  dans  le  respect.  Mais  il  y  a  des 
immortels,  de  meilleur  accueil,  qui  laissent  venir  à 
eux  la  foule  des  âmes.  Les  Surhumains  planent 
au-dessus  des  têtes  courbées  ;  la  dîme  d'admiration 
qu'ils  exigent  s'acquitte  avec  l'intelligence.  Ceux  qui 
daignent  descendre  parmi  nous  sont  les  Bienfaiteurs  ; 
leur  gloire  se  nourrit  d'humble  amour. 

Ceux-là,  les  doux,  seront  éternellement  les  préférés 
du  monde.  Le  plus  modeste  d'entre  nous  se  sent 
auprès  d'eux.  De  tous  ces  chers  confidents,  en  est-il  un 
plus  tendrement  amical  que  le  douloureux  Schumann, 
dont  la  souffrance  n'a  créé  que  consolation  ? 

A  peine  osé-je  dire  que  je  l'admire.  J'ai  peur  du 
méprisant  sourire  des  initiés  de  la  musique,  malheu- 
reux barbare  que  je  suis  !  Un  soir  que  j'écoutais,  en 
profane  ravi,  un  lied  du  divin  chanteur,  une  femme 
charmante  m'a  cruellement  rejeté  dans  la  honte. 

Elle  m'avait  signalé,  sans  penser  à  mal,  un  accord 
de  septième  de  mi.  J'ai  toutes  les  peines  du  monde  à 
discerner  un  mi  ;  et,  quant  à  un  accord  de  septième, 
je  crains  bien  de  mourir  sans  avoir  compris  ce  que 
veut  dire  cette  formule  ésotérique.  A  mon  silence, 
cette  dame  sentit  mon  indignité.  Héla»  !  je  la  sens 
moi-même.  Je  me  sais  indigne  d'admirer  Schumann  ; 
je  me  contente  tout  bêtement  de  l'aimer. 


268  DAMES  D'AUTREFOIS 

Aussi  ai-je  lu  avec  émotion,  dans  un  journal  d'Al- 
lemagne, qu'en  mai  prochain,  la  ville  de  Bonn  célé- 
brerait le  centenaire  du  maître  des  lieder.  C'est  à 
Bonn  qu'est  sa  tombe.  La  terre  germanique  garde  sa 
dépouille  ;  l'orgueil  allemand  veille  jalousement 
devant  sa  gloire.  Il  a  raison.  Mais  l'âme  schuman- 
nienne  est  éparse  à  travers  la  multitude  des  cœurs  et 
ce  bien-là  est  commun  à  l'humanité. 

Allemand,  sans  doute  il  le  fut,  comme  nul  ne  l'a  été 
plus  consciemment,  au  temps,  qui  semble  fabuleux, 
où  l'Allemagne  ne  versait  à  l'univers  que  de  la  dou- 
ceur. Schumann,  né  Saxon,  s'est  voué  au  Rhin,  lors- 
que le  vieux  fleuve  roulait  entre  les  peuples  des  pen- 
sées de  concorde.  Notre  Michelet  a  mélancoliquement 
parlé  de  ce  Rhin  fraternel,  chéri  des  rêveurs.  A  vingt 
ans,  Schumann,  voyant  pour  la  première  fois  le 
Vater  Rhein,  ferma  les  yeux,  comme  pour  une  prière  : 
«  Lorsque  je  les  rouvris,  écrivait-il  à  sa  mère,  le  fleuve 
s'étalait  devant  moi,  calme,  silencieux,  serein  et 
fier  comme  un  dieu  antique.  »  Le  Rhin,  que  contem- 
plait ainsi  Schumann,  ce  Rhin-là  conseillait  d'aimer. 
Et  ce  fut  de  tendresse,  d'universelle  tendresse,  de 
pardon,  de  paix,  d'infinie  charité  que  le  jeune  pèlerin 
du  noble  fleuve  se  remplit  l'âme. 

Ame  adorable  entre  toutes  qui  n'a  voulu  connaître 
du  monde  que  ce  qu'il  contient  de  blancheur  !  Quel 
poème  de  bonté  que  cette  vie  docile  d'éternel  enfant  ! 
La  gloire  a  des  préférences  de  femme  séduite  pour  les 
audacieux  et  les  beaux  pervers  qui  l'ont  violentée. 
Schumann  était  de  cette  famille  de  résignés  qui  font 
ici-bas  le  moins  de  bruit  possible  et  consentent 
leur  destin.  Il  n'a  rien  volé  au  sort;  il  ne  voulait  rien 
qui  ne  fût  mérité.  Une  soirée  où  une  voix  féminine  a 
chanté  un  lied  de  Schumann  s'achève  délicieusement 
par  la  lecture  d'une  lettre  de  lui.  Il  existe  un  petit 
volume   où  quelques  lettres,  choisies   avec    piété, 
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l'expliquent  tout  entier,  dans  son  ingénuité  intré- 
pide ;  Mme  Mathilde  Crémieux  les  a  traduites  en 
une  simple  prose  française  que  garde  quelque  chose 
de  la  grâce  allemande  d'autrefois.  Livre  exquis  d'où 
s'exhale  comme  un  parfum  de  violettes  séchées.  Le 
monde  ne  connaîtra  plus  de  cœurs  pareils. 

Il  est  magnifiquement  amusant  de  regarderie  génie 
bouleverser  tout  pour  faire  sa  trouée.  Les  conquérants 
au  geste  brusque  auront  toujours  les  faveurs  de  l'his- 
toire. Mais  l'héroïsme,  qui  s'appelle  patience,  a  donné 
quelques  saints  miraculeux.  Robert  Schumann,  ce 
petit  bourgeois  d'un  village  de  Saxe,  débuta  bon- 
nement, paisiblement,  comme  tout  le  monde.  Ni 
prodiges,  ni  révoltes,  ni  colères,  dans  sa  jeunesse  faite 
d'obéissance.  Au  fond  del'arrière-boutique  paternelle 
un  vieux  piano  reçoit  ses  confidences.  Son  père, 
écrivain  manqué,  l'eût  laissé  devenir  un  poète.  Le 
père  meurt  ;  la  bonne  femme  de  mère,  soutenue  par  un 
tuteur  d'esprit  pratique,  voue  son  fils  à  la  jurispru- 
dence. Le  jeune  homme  n'a  pas  un  motderefus.il  part 
pour  Leipzig,  puis  pour  Heidelberg,  à  la  recherche  du 
diplôme  de  docteur  en  droit.  Là  il  se  nourrit  de  deux 
dangereux  conseillers  d'indiscipline,  Byron  et  Jean- 
Paul.  Il  lit  Manjred  et  le  Titan,  il  raffole  de  ces  livres 
enragés  et  superbes,  sans  devenir  pour  cela,  ni  byro- 
nien,  ni  richtérien,  ni  satanique.  Ce  forçat  du  Digeste 
passe  ses  examens  à  jour  fixe.  Il  attend.  Vient  le  jour 
où,  sûr  de  sa  mission,  il  a  pris  conscience  de  lui-même. 
Alors,  —  c'est  le  22  août  1830,  —  il  écrit  à  sa  mère 
cette  admirable  lettre  suppliante  :  «  J'ai  enfin  fixé  le 
choix  de  mon  avenir,  en  me  décidant  à  gravir  le  che- 
min qui  monte  vers  mon  idéal.  Mère,  descends  dans 
ton  cœur  et  dans  le  mien  !  »  C'est  avec  des  paroles 
tremblantes  qu'il  affirme  son  droit  au  génie.  La  porte 
d'or  s'ouvre  enfin  devant  ses  rêves;  il  avait  dédaigne 
<c  la  briser. 
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Il  lui  faut  bientôt  autre  chose.  Il  sent  qu'il  a  droit 
aussi  au  bonheur.  Cette  nouvelle  conquête  sera  encore 
l'œuvre  de  sa  patience  et  de  sa  douceur.  On  sait  la 
fraîche  idylle  persécutée  de  ses  fiançailles  avec  Clara 
Wieck,  la  fille  de  son  maître.  Elle  était  une  gentille 
prêtresse  triomphante  de  l'art  auquel  il  avait  consa- 
cré sa  vie.  Le  père  de  la  pianiste  applaudie  se  souciait 
peu  de  ce  gendre  candide  et  intimidé.  Frédéric  Wieck 
fut  cruel,  et  cruel  longuement.  Robert  Schumann 
n'osait  maudire  un  ennemi  dans  son  maître.  Il  attendait 
Byron,  Jean-Paul,  Schiller  lui-même,  le  Schiller  des 
Brigands,  lui  disaient,  à  chaque  page  de  leurs  livres  : 
«  Enlève  Clara!  »  Les  Claras  ne  s'enlèvent  que  dans  les 
romans.  Schumann  songeait  :   «  Je  la  mériterai.   » 

Ce  stage  d'amour  a  duré  quelque  six  ou  sept  ans. 
Un  soir,  du  bureau  de  poste  de  Zwickau,  il  écrit  à  Clara: 
«  Peut-être  ton  père  ne  retirera-t-il  pas  sa  main  quand 
je  lui  demanderai  sa  bénédiction.  Il  est  probable  que 
nous  aurons  beaucoup  à  faire  avant  d'en  arriver  là, 
mais  j'ai  confiance  en  notre  bon  génie  ?  » 

Confiance  !  c'est  le  mot  d'ordre  de  ce  doux  entêté 
sublime.  Il  croyait  en  la  vie.  Elle  l'a  cruellement  et 
lâchement  trahi. 

Il  fallut  un  arrêt  de  la  Cour  royale  de  Leipzig  pour 
conférer  à  Schumann  son  permis  de  bonheur.  Rien  de 
moins  romantique  et  de  plus  touchant  que  la  délivrance 
de  ces  deux  cœurs  opprimés.  Le  soir  de  ses  noces, 
Clara  écrivit  dans  son  Journal  :  «  On  a  un  peu  dansé, 
on  ne  fit  aucune  extravagance.  Tout  mon  être  débor- 
dait de  reconnaissance  envers  Celui  qui,  au  milieu  de 
tant  d'écueils,  nous  a  conduits  l'un  vers  l'autre.  Mon 
ardentr  prière  lui  a  demandé  de  me  conserver  mon 
Robert  pendant  de  longues  années.  »  —  Aucune  extra- 
vagance !  Ces  parfaits  amants  pouvaient  définir  ainsi 
leurs  sages  fiançailles.  Le  destin  extravagua  pour  eux. 
Il  leur  fit  pourtant  d'abord  l'aumône  de  quatre  an- 
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nées  de  joie.  On  lit  sur  une  maison  de  Leipzig,  au 
n°  5  de  l'Inselstrasse  :  «  Ici  vécurent  Robert  et  Clara 
Schumann  :  1840-1844.  »  Tout  ce  que  ces  êtres  de 
tendresse  obtinrent  de  la  vie  se  trouve  enfermé  entre 
ces  deux  dates.  Ce  fut,  au  lendemain  de  leur  mariage, 
une  pure  débauche  de  musique  et  d'amour.  Quelle 
femme  aura  été  plus  pieusement,  plus  chastement, 
plus  humainement  chantée  par  une  voix  divine  que 
Clara  Wieck,  en  1840,  l'année  des  Lieder  ?  Là  s'est 
exprimé  le  suave  Schumann,  cher  à  nous  tous,  aux 
musiciens  et  aux  autres  aussi,  le  Schumann,  ami  des 
cœurs  innombrables.  Ces  bruits  célestes,  le  Noyer, 
Ton  regard,  nous  viennent  du  court  printemps  du 
Lieder jahr.  Cependant,  rassuré,  confiant  toujours,  il 
disait  à  la  bonne  épouse.  «  Je  chanterai  jusqu'à  ma 
mort  comme  le  rossignol.  » 

Et  cette  calme  raison,  si  purement  loyale,  a  été 
assassinée  par  derrière  !  Cet  homme-là  est  devenu 
fou  !  Aux  jours  de  sa  jeunesse,  alors  qu'il  n'osait 
rêver  encore  qu'une  gloire  de  virtuose,  la  paralysie 
avait  frappé  sa  main  de  pianiste.  Il  faillit  crier  à 
l'injustice.  «  Souvent,  a-t-il  dit,  je  m'en  suis  plaint 
au  ciel.  J'ai  demandé  à  Dieu  :  pourquoi  m'as-tu  fait 
cela  ?  »  Ce  fut  sa  seule  parole  byronienne.  Mais  de 
cette  première  cruauté,  la  musique  et  l'amour 
le  consolèrent.  L'infâme  insulte,  la  chose  imméritée, 
c'est  que  le  génie  ait  été  traîtreusement  éteint  dans 
l'esprit  le  plus  digne  d'en  nourrir  le  feu.  La  conscience 
mit  des  années  à  s'obscurcir  en  ce  cerveau  de  lumière. 
Une  première  fois,  qu'i)  avait  oubliée,  la  folie  avait 
frôlé  Schumann.  Pendant  ses  fiançailles,  il  fit  à  Clara 
Wieck  l'aveu  de  cette  heure  d'angoisse  :  «  Dans  la 
nuit  du  17  au  18  octobre  1833,  il  me  vint  soudain  la 
plus  terrible  pensée  que  puisse  concevoir  une  créa- 
ture humaine,  le  plus  épouvantable  châtiment  que 
puisse  infliger  le  ciel  :  la  crainte  de  perdre  la  raison. 
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Je  ne  respirais  plus,  à  l'idée  que  s'il  en  était  ainsi, 
tu  ne  pourrais  plus  penser  à  moi.  Je  courus  chez  un 
médecin.  Il  me  rassura  affectueusement  et  finit  par 
me  dire  :  «  La  médecine  n'a  rien  à  faire  ici  ;  choi- 
sissez-vous une  femme,  c'est  elle  qui  vous  gué- 
rira !  »  La  guérisseuse  s'était  rencontrée.  La  con- 
fiance, cette  naïve,  cette  sainte  confiance,  qui  fit  toute 
la  vertu  de  Schumann  et  la  moitié  de  son  génie,  était 
rentrée  dans  son  cœur.  Alors,  en  plein  bonheur,  en 
pleine  gloire,  l'Ennemie  se  rua  sur  sa  victime. 

Il  a  dû  sentir  —  et  c'est  là  l'iniquité  inexpiable  — 
sa  raison  lentement  descendre  dans  l'abîme  hideux. 
A-t-il  crié,  quelque  nuit,  ce  qu'il  avait  murmuré  jadis 
en  regardant  le  ciel  :  «  Pourquoi  m'as-tu  fait  cela  ?  » 

Oui,  pourquoi  ?  D'autres  intelligences  suprêmes 
ont,  elles  aussi,  sombré  aux  ténèbres.  Il  nous  souvient 
d'une  affreuse  image  de  cauchemar,  exposée  aux 
devantures  des  librairies,  et  qui  montrait  Nietzsche 
hébété.  Mais  au  moins  celui-là  était-il  coupable  du 
vieux  crime  d'orgueil.  Fils  de  Satan,  il  avait  tenté 
de  regarder  de  l'autre  côté  de  la  vérité  permise.  Le 
supplice  de  Nietzsche, c'était  le  péché  antique  etl'anti- 
que  châtiment.  Schumann  n'avait  été  qu'innocence. 
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On  s'occupe  du  monument  de  Proudhon.  il  serait 
érigé  à  Besançon,  dans  un  an,  pour  le  centenaire 
du  grand  socialiste.  Proudhon  est  mort  en  1865  ;  il 
obtiendra  sa  statue  après  un  stage  de  quarante 
années.  Parle  temps  qui  court,  c'est  beaucoup  atten- 
dre. Les  survivants  du  gouvernement  de  Juillet  et  des 
crises  de  1848  s'étonneront,  moins  que  les  jeunes  gens, 
de  ce  retard.  Lorsque  Proudhon,  inculpé  de  neuf  délits, 
comparut,  en  1842,  devant  un  jury  de  bourgeois  bison- 
tins, ce  fut  plein  d'épouvante  et  d'horreur.  «Foule 
immense  à  l'audience.  La  haine,  la  curiosité,  l'intérêt, 
mille  passions  remuaient  le  public.  Il  est  incroyable  à 
quel  degré  de  haine  on  était  monté  ;  j'étais  un  passe- 
Robespierre,  un  anté-christ.  J'ai  vu  une  jeune  et  jolie 
personne  de  seize  ans  fuir  à  ma  présence.  »  Les  jurés 
de  Besançon  acquittèrent  le  monstre.  Le  terrible  dia- 
lecticien, en  fin  paysan  comtois  qu'il  étaitlesnoya  dans 
des  flots  de  philosophie.  Ne  comprenant  rien  ni  à  l'accu- 
sation ni  à  la  défense,  ils  prirent  le  parti  de  pardonner. 
Un  tribunal  de  capitalistes  se  résigna  à  absoudre  l'en- 
nemi de  la  propriété.  Avec  une  assemblée  politique, 
Proudhon  se  tira  d'affaire  moins  aisément.  Au  len- 
demain des  journées  de  Juin,  un  duel  tragique  s'en- 
gagea entre  la  Constituante  et  lui.  Ce  fut  l'époque  où 
sa  personne  devint  un  objet  de  scandale.  «  J'ai  été 
prêché,  joué,  chansonné,  placardé,  biographie,   cari- 
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caturé,  blâmé,  outragé,  maudit...  Les  dévots  m'ont 
menacé,  dans  des  lettres  anonymes,  de  la  colère 
de  Dieu  ;  les  femmes  pieuses  m'ont  envoyé  des 
médailles  bénites  ;  les  prostituées  et  les  forçats 
m'ont  adressé  des  félicitations  dont  l'ironie  obscène 
témoignait  des  égarements  de  l'opinion.  »  Un  diplo- 
mate espagnol,  Donoso  Cortès,  marquis  de  Valdega- 
mas,  exorcisait  le  réprouvé.  «  Jamais,  disait  cet  inqui- 
siteur, jamais  mortel  n'a  péché  aussi  gravement 
contre  l'humanité  et  contre  le  Saint-Esprit.  Lorsque  la 
corde  de  son  cœur  résonne,  c'est  toujours  avec  un  son 
éloquent  et  vigoureux.  Non,  ce  n'est  pas  lui  qui  parle 
alors,  c'est  un  autre  qui  est  lui,  qui  le  tient,  qui  le  pos- 
sède et  qui  le  jette  haletant  dans  des  convulsions  épi- 
leptiques.  Homme  ou  démon,  ce  qui  est  certain,  c'est 
que  sur  ses  épaules  pèsent  d'un  poids  écrasant  trois 
siècles  réprouvés.  »  Le  démoniaque  avait  commis 
l'inexpiable  crime  de  demander  un  impôt  du  tiers  sur 
h  revenu.  L'Assemblée  nationale  fut  unanime  à  le 
flétrir.  Par  681  voix  contre  2,  elle  vota  cet  ordre  du 
jour:  «Considérant  que  la  proposition  ducitoyen  Prou- 
dhon  est  une  atteinte  odieuse  aux  principes  de  la  mo- 
rale publique  ;  qu'elle  viole  la  propriété  ;  quelle 
encourage  la  délation  ;  qu'elle  fait  appel  aux  plus  mau- 
vaises passions  ;  considérant  en  outre  que  l'orateur 
a  calomnié  la  Révolution  de  Février  en  prétendant  la 
rendre  complice  de  ses  théories...  «Attendre  soixante 
ans  pour  déchirer  un  ordre  du  jour  de  ce  style,  ce  n'est 
point  exagéré,  même  en  un  siècle  aussi  pressé  que  le 
nôtre.  Encore  quelques  mois,  et  les  colères  des  cons- 
tituants de  1848  feront  place  à  l'apologie.  La  réhabili- 
tation politique  de  Proudhon  aura  le  caractère  d'un 
rite  officiel.  Il  y  aura  des  gendarmes  et  des  proprié- 
taires autour  de  sa  statue. 

Cela  n'est-il  pas  fait  pour  autoriser  chez  le  citoyen 
Pataud  bien  des  espérances  ?  Sans  doute.  Mais  il  ne 
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suffit  point  d'être  socialiste.  Il  y  a  la  manière.  Qui 
se  souvient  aujourd'hui  des  théories  proudhonnien- 
nes  ?  Nous**nous  sommes  même  laissé  dire  qu'elles 
exhalent  déjà  un  parfum  de  bourgeoisie  :  «  Son  mu- 
tuellisme,  a  dit  un  docteur  du  marxisme,  est  consi- 
déré comme  une  réaction  bourgeoise  contre  le  collec- 
tivisme naissant.  »  Un  petit  dictionnaire  de  poche  a 
défini  Proudhon  :  «  Fameux  sophiste.  »  Ce  que  ne  dit 
pas  ce  dictionnaire,  c'est  que  ce  sophiste  fut  en  outre 
un  des  plus  beaux  écrivains  de  la  langue.  Pour  par- 
ler comme  le  marquis  de  Valdegamas,  lorsque  réson- 
nait la  corde  de  son  cœur,  elle  faisait  un  bruit  magnifi- 
que. Des  Morceaux  choisis  de  Proudhon  rassemblés  au 
seul  point  de  vue  littéraire,  font  un  livre  merveilleux, 
L'inauguration  de  sa  statue  sera  surtout  une  fête  de 
littérature. 

Et  puis,  il  y  avait  autre  chose  encore  dans  cette  âme. 
Proudhon  fut  incomparablement  vertueux.  Honnête, 
probe,  désintéressé,  cela  va  sans  dire,  passionné  de 
pauvreté,  vraiment  peuple,  mourant  libre  comme  il 
avait  vécu.  Proudhon,  à  son  foyer,  n'est  plus  qu'un 
adorable  bonhomme,  plein  de  vaillance  et  de  candeur. 
Ce  formidable  tapageur  a  pratiqué  sans  bruit  de  dou- 
ces vertus.  L'Allemand  Charles  Grtin  l'alla  voir,  en 
1845,  en  son  logis  de  la  rue  Mazarine.  «  Un  visage 
ouvert,  un  front  merveilleusement  plastique,  des  yeux 
bruns  admirablement  beaux;  un  cœur  plein  de  calme, 
d'assurance,  de  gaieté  même  ;  en  un  mot,  un  homme 
beau  et  vaillant  contre  tout  un  monde.  »  Griïn  et 
Proudhon  communièrent  en  Hegel.  Ils  s'entretinrent 
aussi  des  femmes  et  de  l'amour.  Grùn  cachait  sous 
son  hégélianisme  toute  une  floraison  de  myosotis  ; 
Proudhon,  d'une  chasteté  farouche,  parlait  de  la 
femme  sans  compétence.  Il  en  était  resté  au  souvenir 
d'un  amour  de  jeunesse  :  «  D'où  suis-je  si  savant,  moi 
qui  n'ai  point  de  femme  ?  C'est  d'avoir  eu,  très  jeune, 
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un  amour  honnête  et  d'avoir  vieilli  par-dessus.  »  Il 
n'avait  pas  encore  rencontré,  en  la  passementière  pa- 
risienne Euphrasie  Piégard,  le  bon  génie  de  sa  vie. 
Si  Grun  était  revenu  quelques  années  plus  tard,  il  eût 
trouvé  dans  le  logement  de  la  rue  d'En  fer,  un  Proudhon 
souriant  et  apaisé.  C'est  ce  Proudhon-là  qu'a  connu, 
aimé  et  respecté  Sainte-Beuve.  Grùn,  tout  conjugal, 
avait  eu  quelque  peu  peur  de  ce  célibataire  implaca- 
ble. Sainte-Beuve,  quoique  ou  parce  que  libidineux 
salua  très  bas,  envia  peut-être  cet  heureux  patriarche. 
Il  nous  a  révélé  le  Proudhon  de  l'admirable  lettre  à 
Bergmann:  «  J'habite  avec  majeune  famille  un  rez-de- 
chaussée  tourné  au  Midi,  avec  un  joli  jardin  devant  ma 
porte...  J'ai  épousé,  à  quarante  ans,  une  jeune  et  pau- 
vre ouvrière,  non  par  passion,  — tu  conçois  sans  peine 
de  quelle  nature  sont  mes  passions,  —  mais  par  sym- 
pathie pour  sa  position,  par  estime  de  sa  personne  ; 
parce  que  ma  mère  morte,  je  me  trouvais  sans  famille; 
parce  que,  le  croiras-tu  ?  à  défaut  d'amour,  j'avais  la 
fantaisie  du  ménage  et  de  la  paternité.  Depuis  quatre 
ans,  la  reconnaissance  de  ma  femme  m'a  valu  trois 
petites  filles  blondes  et  vermeilles,  que  leur  mère  a 
élevées  et  nourries  elle-même  et  dont  l'existence  rem- 
plit aujourd'hui  presque  toute  mon  âme.  » 

Avec  le  Proudhon  de  la  vie  domestique,  écrivant 
auprès  du  berceau  de  Catherine  des  choses  formida- 
bles, quel  livre  de  morale  il  y  aurait  à  faire  !  Sainte- 
Beuve  n'a  pas  eu  à  sa  disposition  les  quatorze  volu- 
mes de  la  Correspondance.  Mais  les  quelques  lettres 
qui  passèrent  sous  ses  yeux  lui  permirent  de  deviner 
chez  le  rude  lutteur,  des  trésors  de  tendresse  et  de 
grâce.  Pendant  les  dix  dernières  années  de  sa  Vie,  le 
mari  d'Euphrasie  Piégard,  «  ce  Samson  sans  Dalila  », 
faisait  avec  délices  la  philosophie  de  son  modeste 
bonheur.  Il  aimait  à  consoler  les  âmes  inquiètes. 
Il  c'onnait  volontiers  des  consultations  écrites  sur 
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les  maladies  de  la  passion.  Quelques-unes  des  lettres 
qu'il  écrivit  pendant  cette  période  sont  des  chefs- 
d'œuvre  d'éloquence  ingénue.  Le  fougueux  sophiste  se 
changeait  en  un  sermonnaire  attendri.  Un  certain  Ga- 
briel X...,  qui  avait  perdu  une  femme  aimée,  lui  fit  part 
de  sa  résolution  de  chercher  l'oubli  dans  l'ivrognerie  ; 
Proudhon,  en  une  page  exquise,  lui  conseilla  plutôt 
de  se  marier.  Des  mystificateurs  sans  scrupule  abu- 
sèrent de  son  innocente  manie  de  prédication.  Une 
dame  légère,  se  disant  écuyère  de  l'Hippodrome, 
simula  le  repentir.  On  connaît  l'éloquente  lettre, 
imméritée,  qu'elle  obtint  de  Proudhon.  Entre  autres 
médications  morales,  il  lui  prescrivait  les  fortes  lec- 
tures. 

Voici  un  document,  sinon  inédit,  du  moins  peu 
connu,  sur  Proudhon  moraliste.  C'est  une  lettre,  datée 
de  1855,  qui  ne  figure  pas  à  la  Correspondance  :  elle  a 
été  recueillie  par  Alfred  Bovet,  dans  sa  collection 
d'autographes.  Une  demoiselle  de  dix-huit  ans  — 
peut-être  irréelle  —  soumit  au  philosophe  un  cas  de 
conscience.  Elle  était  recherchée  en  mariage  par  deux 
jeunes  gens  :  l'un  pauvre,  qu'elle  aimait,  l'autre,  non 
aimé,  mais  opulent.  «  Que  dois-je  faire  ?  »  demandait- 
elle.  Proudhon  daigna  se  mettre  en  frais  de  dialectique 
pour  l'engager  à  n'épouser  ni  l'un  ni  l'autre.  «Trem- 
blez, mademoiselle,  de  contrarier  votre  père.  Malgré 
les  romans  et  toutes  les  histoires  des  almanachs  et  des 
journaux,  il  y  a  sur  cent  toujours  soixante-quinze 
à  parier  contre  vingt-cinq  que  dans  tout  cas  sem- 
blable, c'est  le  père  et  la  mère  qui  ont  raison  contre 
la  jeune  fille.  »  Il  la  met  en  garde  contre  le  prétendant 
aimé  :  «  Il  n'est  pas  digne  à  un  homme  pauvre  d'épou- 
ser une  demoiselle  riche.  »  Quant  à  l'autre,  il  1?  loue  de 
n'en  pas  vouloir,  malgré  sa  fortune.  Et  puis  tout  à 
coup  le  théoricien  l'emporte  sur  le  confesseur,  et  voici 
Proudhon  qui  se  fâche  :  «  Eh  quoi  I  mademoiselle, 


278  DAMES  D'AUTREFOIS 

vous  n'avez  que  dix-huit  ans,  et  toutes  vos  préoccupa- 
tions sont  au  mariage  ?  Qui  donc  vous  sollicite  et  vous 
presse  ?...  Honte  à  notre  génération,  à  nos  moeurs,  à 
notre  luxure  !  A  peine  la  jeune  fille  sort-elle  de  l'en- 
fance que  la  richesse  ou  la  misère,  Tune  autant 
que  l'autre,  la  précipite  aux  bras  d'un  homme.  On  ne 
lui  laisse  pas  le  temps  de  se  connaître,  de  jouir  d'elle- 
même  de  goûter  les  délices  de  sa  propre  virginité. 
C'est  une  primeur  que  se  disputent  la  cupidité  et  la 
débauche,  ayant  pour  complices  l'indolence  des 
parents  et  la  vanité  de  la  jeune  personne.  Ne  mourez 
pas  fille  :  il  n'y  a  pas  de  bonheur  à  tromper  le  vœu  de 
la  nature...  Mais  songez  que  cette  même  nature,  d'ac- 
cord avec  les  cris  de  la  pudeur  et  d'une  saine  morale, 
prescrit  à  la  femme,  comme  à  l'homme,  d'attendre 
pour  le  mariage  la  pleine  virilité...  Nous  ne  savons 
plus,  race  lascive  et  dégénérée,  ce  qu'il  y  a  de  beau, 
de  digne,  pour  l'homme  comme  pour  la  femme,  à 
garder  une  longue  et  inviolable  virginité,  à  tenir  son 
corps,  comme  son  imagination  et  son  cœur,  pur  et 
libre,  à  goûter  enfin  cette  haute  indépendance  de 
l'âme  qui  nous  affranchit  de  toutes  les  appétences  du 
sexe  !  » 

Et  dire  qu'il  nous  faudra  ignorer  toujours  ce  qu'a 
bien  pu  répondre  la  demoiselle  de  dix-huit  ans  !  A-t- 
elle au  moins  frissonné  sous  la  douche  ?  Proudhon  lui 
adressa  cet  adieu  sévère  :  «  Vous  n'êtes  guère  savante 
encore  en  amour,  quoi  que  vous  vous  imaginiez,  vous 
l'êtes  encore  moins  en  morale  ;  et  vous  ne  savez  rien 
en  théologie  !  » 

On  peut  élever  une  statue  à  cet  homme  :  il  est  infi- 
niment lointain. 


LA    DILECTA    DE    BALZAC 


rpHÉoPHiLE  Gautier  a  raconté  ceci  :  «  Balzac,  au 
JL  cours  de  notre  intimité,  fit  allusion  une  seule 
fois,  avec  les  termes  les  plus  attendris,  à  un  attache- 
ment de  sa  première  jeunesse  ;  encore  ne  nous 
livra-t-il  que  le  prénom  de  la  personne  dont  après 
tant  d'années  le  souvenir  lui  faisait  les  yeux 
humides.  » 

Nos  balzaciens  égalent  en  ferveur  et  en  noble 
curiosité  les  shakespeariens  d'Angleterre.  On  a  cher- 
ché quelle  était  cette  figure  voilée.  MM.  Gabriel 
Ferry  et  Huges  Rebell,  tout  récemment  MM.  Ha- 
notaux  et  Vicaire  ont  nommé  Mme  de  Berny;  aujour- 
d'hui Mme  Geneviève  Ruxton  consacre  tout  un 
livre  à  celle  que  Balzac  appelait  «  sa  Dilecta  » .  Un 
charmant  et  doux  livre  qui  vient  enrichir  le  trésor  de 
de  la  bibliographie  balzacienne.  Une  preuve  nou- 
velle qu'il  faut  chérir  autant  qu'admirer  le  colosse 
de  génie  qu'on  a  si  heureusement  défini,  notre  Napo- 
léon littéraire. 

Balzac  a  vingt-deux  ans.  Il  vient  de  subir  l'é- 
preuve que  lui  a  imposée  son  père  ;  deux  années  de 
claustration  dans  une  mansarde  parisienne  où  il 
devait  conquérir  par  un  chef-d'œuvre  le  droit  de  n'être 
pas  notaire.  De    cet    absurde    stage,  héroïquement 
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accompli,  il  a  rapporté  le  gros  drame  de  Cromwell 
qu'il  sent  n'être  point  un  chef-d'œuvre.  Autour  de  lui 
il  ne  devine  q^e  des  doutes.  On  est  anxieux,  dans  la 
maisonnette  de  Villeparisis,  sur  l'avenir  de  ce  gros 
garçon  chimérique  qui  se  dit  promis  à  une  grande  desti- 
née. Il  conserve,  lui,  sa  magnanime  confiance  en  son 
étoile.  Au  besoin  de  gloire  s'ajoute,  dans  son  cœur 
meurtri,  un  besoin  d'amour.  Il  n'est  pourtant 
point  sevré  de  tendresse  ;  sa  mère,  un  peu  sèche,  lui 
donne  ce  qu'elle  peut  donner  de  maternité  ;  sa  sœur 
Laure  est  une  gentille  confidente  ;  mais  ce  n'est  point 
ainsi  qu'il  rêve  d'être  aimé.  Ce  passionné  exige  de  la 
passion.  Jusqu'ici  les  femmes  ne  l'ont  point  gâté.  Il  est 
timide,  lourdaud,  un  peu  gauche,  danseur  maladroit, 
de  ceux  qui  lisent  de  la  moquerie  aux  yeux  des  jeunes 
filles.  Il  ne  s'est  épris  d'aucune  femme  encore,  mais  il 
attend,  comme  une  chose  due,  un  infini  d'amour. 

Marie-Antoinette-Laure  de  Berny  a  quarante- 
trois  ans.  Elle  mène,  dans  une  grande  maison  du  maus- 
sade village,  une  languissante  vie  sans  joie.  Son  mari 
est  un  monsieur  quelconque,  tracassier  et  grondeur. 
Cette  honnête  femme  s'ennuie.  Ainsi  que  son  jeune 
voisin  Honoré  de  Balzac,  elle  est  amoureuse  de 
l'amour. 

Et  sans  doute  c'est  là  une  bien  vieille  et  banale 
histoire.  Pourquoi  prendra-t-elle  de  la  grâce  et  jus- 
qu'à de  l'innocence  ?  Parce  que  cette  femme  vieillis- 
sante apportera  dans  la  faute  une  exquise  dou- 
ceur, et  puis,  et  surtout  parce  que  c'est  le  naissant 
génie  de  Balzac  qu'elle  aura  couvé.  Nous  ne  pouvons 
pas,  quoi  qu'on  fasse  et  quoi  qu'on  dise,  avoir  contre 
Mme  de  VVarens  les  sévérités  qu'exigerait  la  morale. 
Examinée  par  un  juge  d'instruction,  l'idylle  des  Char- 
mettes  devient  quelque  chose  d'assez  vilain.  On  relit 
les  Confessions,  et  l'équivoque  aventure  obtient  aus- 
sitôt tous  les  pardons. 
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Une  Warens  pudique,  telle  fut  Mme  de  Berny. 

On  comprend  que  pour  raconter  l'humble  poème 
de  cette  amoureuse,  un  biographe,  qui  est  une  femme, 
ait  pris  presque  le  ton  de  l'hagiographie.  Il  se 
dégage  de  cette  existence  de  pécheresse  comme  un 

f>arfum  de  vague  sainteté.  Mme  Ruxton  a  eu  entre 
es  mains,  croyons-nous  bien,  des  papiers  de  famille 
qui  l'ont  minutieusement  renseignée  sur  les  amours 
de  Balzac  et  de  la  Dilecta.  Elle  a  trop  de  tact  et  de 
belle  indulgence  pour  nous  infliger  le  dossier  des 
amants  deVilleparisis.  Mme  de  Berny  domine  le 
livre,  mais  elle  y  passe  comme  une  ombre,  enveloppée 
de  clarté  lunaire.  Nous  ignorons  même  si  elle  était 
belle  et  de  quelle  couleur  étaient  ses  yeux.  Seule  une 
main  féminine,  pieuse  et  légère,  pouvait  ainsi  évo- 
quer cette  figure  en  lui  laissant  un  charme  de  fan- 
tôme. 

Il  est  sûr  que  Balzac  n'a  jamais  aimé  d'amour  que 
la  Dilecta.  On  cite  plusieurs  femmes  dans  sa  vie.  Il 
eut  même  sa  crise  de  mondanité,  lorsqu'il  se  crut  dis- 
tingué par  la  duchesse  de  Castries.  Il  s'acheta  alors 
des  bottes  vernies  et  des  gants  jaunes  ;  il  revêtit  le 
costume  d'une  passion  à  la  Rastignac  ;  il  a  décerné 
à  cette  duchesse,  dans  un  transport  de  vanité,  ce  cer- 
tificat :  «  C'est  Mme  de  Beauséant,  en  mieux  !  »  Il 
dut  assez  promptement  s'apercevoir  que  c'est  tout  au 
plus  Mme  de  Langeais,  en  moins  bien.  A  partir  de  son 
entrée  dans  la  grande  lutte,  le  forçat  du  travail  n'a  fait 
que  s'amuser  de  l'amour.  Scribe  infatigable,  qui  se 
grisait  d'encre,  il  se  reposait  de  son  cruel  labeur  en 
écrivant  à  diverses  dames,  même  à  des  inconnues,  telle 
que  cette  mystérieuse  Louise  dont  nous  ne  savons 
rien.  «  Cela  forme  le  style  »,  disait-il  un  jour«à  Gau- 
tier. Mme  Hanska  est  le  type  accompli  de  ces  corres- 
pondantes dont  l'écrivain  acharné  ne  pouvait  se 
passer.  En  a-t-il  écrit,  à  celle-là,  et  pendant  dix-sept 
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ans,  et  dans  tous  les  styles,  hors  celui  qui  fait  le  bruit 
du  vrai  !  Mme  de  Castries,  c'est  la  poupée  de  son 
orgueil  d'ambitieux.  Louise  et  Mmo  Hanska  furent 
prétextes  de  belle  «  copie  »  grandiloquente.  Cette 
dernière,  il  a  fini  par  l'épouser,  parce  qu'il  le  fallait 
bien,  pour  ne  pas  s'avouer  à  lui-même  la  faillite  d'une 
pareille  débauche  de  littérature.  Balzac  a  fait  de 
temps  en  temps  les  gestes  et  dit  les  mots  de  l'amour. 
Un  seule   fois  il  a  aimé  profondément. 

C'est  d'ailleurs  à  Mme  Hanska  — cela  dut  la  flatter 
médiocrement  —  qu'il  explique,  non  plus  avec  l'em- 
phase habituelle,  mais  avec  des  mots  qui  pleurent,  ce 
que  fut  dans  sa  vie  Mme  deBerny.  Depuis  longtemps, 
l'amie  ancienne,  la  Dilecta  des  soirées  de  Villeparisis 
n'était  plus  pour  lui  qu'une  fée  lointaine.  Il  vient 
d'apprendre  qu'elle  va  mourir.  Aussitôt  il  écrit  à 
«l'Etrangère  »  :  «Mme  de  Berny  penche  la  tête  com- 
me une  fleur  dont  le  calice  est  chargé  d'eau.  Ce  doux 
esprit,  cette  chère  créature  qui  m'a  mis  dans  son  cœur, 
comme  son  enfant  le  plus  aimé...  Je  suis  accablé  de 
ce  chagrin  qui  s'avance,  et  cette  âme  divine  m'y  pré- 
pare pour  ainsi  dire  par  le  peu  de  mots  qu'elle  peut 
écrire.  »  Il  dira  encore  :  «  Voilà  ce  que  j'ai  souffert  par 
le  cœur  qui  m'a  créé.  » 

«  L'âme  de  mon  âme  »,  il  l'appelait  ainsi.  Qu'écrit- 
il  aussi  à  Louise,  pour  satisfaire  son  besoin  naïf  de 
confier  à  des  compagnes  de  littérature  son  culte  pour 
la  femme  de  son  cœur  ?  «  La  personne  que  j'ai  perdue 
était  plus  qu'une  mère,  plus  qu'une  amie,  plus  que 
toute  créature  peut  être  pour  une  autre.  Elle  m'avait 
soutenu  de  parole,  d'action,  de  dévouement  pendant 
les  grands  orages.  Si  je  vis,  c'est  par  elle,  elle  était  tout 
pour  moi.  »  Il  nous  faut  chercher  ailleurs  que  dans  sa 
correspondance  le  vivant  portrait  de  la  Dilecta,  «  la 
céleste  créature  dont  Mme  de  Mortsauf  est  une  paie 
épreuve.  »  Balzac  bavardait  dans  ses  lettres,  il  se 
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confessait  dans  son  œuvre.  Mme  de  Berny  revit  sous 
les  noms  de  Mme  de  Mortsauf  et  de  la  Pauline  de  la 
Peau  de  rhagrin,  de  l'immatérielle  existence  des 
Laure,  des  Béatrix  et  des  Elvire.  La  Dilecta,  c'était 
Mme  de  Mortsauf  en  mieux.  Elle  seule  a  compris  qu'il 
y  avait  dans  le  prodigieux  visionnaire  de  la  Comédie 
humaine  la  candeur  d'un  bon  petit  enfant.  On  ne  pu- 
bliera point  de  lettres  d'elle  ;  c'était  une  silen- 
cieuse. 


DELPHINE    GA Y 


Nous  avons  connu  un  vieillard  charmant  qui  ne 
manquait  point  d'aller  à  la  Comédie-Française 
toutss  les  fois  que  Ton  y  jouait  la  Joie  fait  peur.  Il 
tenait  cette  pièce  touchante  pour  l'un  des  chefs-d'œu- 
vre de  l'esprit  humain.  Essayer  de  le  détromper  eût  été 
aussi  cruel  qu'inutile.  Les  raisons  profondes  de  sa 
préférence  défiaient  la  méthode  expérimentale  :  cet 
aimable  homme  avait  été,  de  1820  à  1850,  amoureux 
en  tout  bien  tout  honneur  de  Delphine  Gay.  Il  s'était 
cru  le  témoin  d'un  miracle  :  la  poésie  s'incarnant 
dans  la  beauté.  Ce  qui  constitue  le  miracle  ne  dépend 
point  de  la  réalité  d'un  phénomène,  mais  de  son  pres- 
tige sur  les  âmes  d'élite.  «  Les  «  miraculés  »  de  Del- 
phine Gay  furent  innombrables.  Pendant  trente  ans, 
il  y  a  eu  des  hommes  —  et  lesquels  !  —  prêts  à  affir- 
mer, sur  la  foi  du  serment,  qu'ils  avaient  assisté  au 
passage  d'une  Muse.  Les  faits  d'ordre  purement 
spirituel  ne  se  discutent  pas.  Il  serait  donc  frivole 
de  se  demander  si  Mme  de  Girardin  fit  vraiment 
des  chefs-d'œuvre,  au  sens  où  le  mot  s'emploie  en  lit- 
térature. Son  génie  apparut  à  toute  une  génération 
avec  les  caractères  d'un  prodige.  Tout  au  plus  est-il 
permis  non  pas  d'expliquer,  mais  de  raconter  ce 
miracle. 


286  DAMES  D'AUTREFOIS 

Il  a  un  dossier.  Ce  dossier,  M.  Léon  Séché  vient 
d'en  extraire  les  témoignages  principaux.  On  prend 
toujours  plaisir  à  se  laisser  conduire  parce  chercheur 
dans  les  sentiers  de  l'indiscrétion.  M.  Séché  ne  nous  en 
voudra  pas  de  dire  qu'il  montre  parfois,  au  cours  de  ses 
enquêtes  sur  les  morts  illustres,  plus  de  curiosité  que 
de  respect.  Il  se  plaît  aux  révélations  troublantes.  A 
l'idée  qu'il  va  interroger  la  mémoire  d'une  dame,  on 
éprouve  une  vague  inquiétude  en  même  temps  que  la 
secrète  espérance  d'un  plaisir  coupable.  Les  esprits 
malveillants  seront  déçus.  Le  livre  très  intéressant 
que  M.  Léon  Séché  consacre  —  nous  disons  bien  : 
consacre  —  à  Delphine  Gay  est  parfaitement  pieux. 
L'auteur  déclare  tout  d'abord  que  son  héroïne  ne 
connut  «  ni  les  orages  du  cœur  ni  les  aventures 
galantes.  »  Il  avoue  qu'il  a  cherché  «  par  acquit  de 
conscience  »...  Cherché  quoi  ?  Ne  mentez  point,  ce 
que  bien  des  gens  auraient  désiré  qu'il  découvrît  ;  un 
peu  de  faiblesse  féminine  chez  une  femme  «Je  n'ai  rien 
trouvé  »,  proclame-t-il  loyalement.  Il  faut  en  prendre 
notre  parti,  Delphine  Gay  n'a  pas  eu  de  roman.  Et  là 
encore,  nous  devons  reconnaître  du  merveilleux 
dans  sa  destinée. 

Toutes  les  pièces,  même  inédites,  de  son  dossier 
de  canonisation  attestent  sa  vertu.  Elles  sont  plus 
affirmatives  encore  quant  à  la  rayonnante  beauté 
qui  rendait  cette  vertu  d'autant  plus  méritoire.  Les 
certificats  sont  signés  :  Marceline  Valmore,  Lamar- 
tine, Victor  Hugo,  Théophile  Gautier.  Delphine  Gay 
avait  vingt-deux  ans,  lorsque  M.  Alphonse  de  Lamar- 
tine, secrétaire  d'ambassade  à  Florence,  lui  fit  les 
honneurs  de  la  cascade  du  Velino.  La  jeune  poétesse 
s'assit  sur  un  tronc  d'arbre,  en  attitude  corinniennc  : 
«  Ses  cheveux  abondants,  soyeux,  d'un  blond  sévère, 
ondoyaient  au  souffle  impétueux  des  eaux,  comme 
ceux  des  sibylles  que  l'extase  dénoue  ;  son  sein,  gon- 
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fié  d'impressions,  soulevait  fortement  sa  robe  ;  ses 
yeux,  de  la  même  teinte  que  ses  cheveux  se  noyaient 
dans  l'espace...  Sa  tête  et  le  port  de  sa  tête  rappelaient 
trait  pour  trait  en  femme  celle  de  l'Apollon  du  Belvé- 
dère en  homme  ;  on  voyait  que  sa  mère,  en  la  portant 
dans  ses  flancs  avait  trop  regardé  les  dieux  de  mar- 
bre. »  Lamartine  vieilli  traçait  de  mémoire  ce  portrait 
d'une  imprécision  magnifique.  Après  trente  années, 
le  conteur  attristé  des  Entretiens,  en  passant  la  revue 
de  ses  souvenirs,  s'attardait  à  revivre  cette  heure 
enchantée.  Il  insiste  sur  le  caractère  tout  idéal  et  désin- 
téressé de  son  adoration  :  «  Je  l'ai  aimée  jusqu'au 
tombeau,  sans  jamais  songer  qu'elle  était 
femme.  » 

Marceline  Valmore  put  apercevoir,  elle  aussi,  la 
vivante  merveille.  Delphine  et  sa  mère  faisaient  halte  à 
Lyon.  La  jeune  fille  apparut  au  balcon  d'un  hôtel.  Le 
bon  Valmore,  qui  passait  par  là,  courut  vite  chercher 
sa  femme,  «  pour  me  faire  voir  ce  que  je  ne  verrais 
plus  de  ma  vie.  »  La  foule  stationnait  devant  les 
fenêtres.  Delphine  dut  fermer  sa  croisée  pour  se  sous- 
traire à  l'enthousiasme  des  Lyonnais.  «  Belle,  impo- 
sante, comme  la  Rachelde  la  Bible,  elle  était  couverte 
de  cheveux  blonds  retombant  sur  toutes  ses  roses,  €t 
semblait  en  être  formée.  Jamais  rien  de  si  éclatant 
n'est  apparu  dans  une  ville.  » 

A  la  première  d'Hemani,  raconte  Gautier  : 
«  Quand  elle  entra  dans  sa  loge  et  se  pencha  pour 
regarder  la  salle,  sa  beauté  — bellezza  folgorante  —  sus- 
pendit un  instant  le  tumulte  et  lui  valut  une  triple 
salve  d'applaudissements.  » 

On  sait  quelles  larmes  superbes  Victor  Hueo  versa 
sur  la  tombe  de  Delphine  : 


Jadis  je  vous  disais  :  Vivez,  régnez,  madame, 
Le  bal  éblouissant  pâlit  quand  vous  partez  1 
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Un  ancien  officier  aux  gardes  du  corps,  qui  s'ap- 
pelait Alfred  de  Vigny,  faillit  demander  la  main  de 
Mlle  Gay.  La  mère  très  prosaïque  du  guerrier  poète 
bouleversa  cette  idylle  au  nom  de  la  prose.  Delphine 
pleura,  de  Vigny  obéit.  Après  vingt  ans,  il  aimait  à  se 
croire  secrètement  regretté  : 


Quand  tes  deux  beaux  bras  nu3  pressaient  la  blonde  écaille, 
Dans  la  blonde  forêt  de  tes  cheveux  d'or  pur  ; 
...Tu  n'étais  pas  si  belle,  en  ce  temps-là,  Delphine, 
Que  depuis  ton  air  triste  et  depuis  ta  pâleur. 


Il  devient,  n'est-il  pas  vrai  ?  moins  difficile  de 
comprendre  pourquoi  le  vieux  monsieur  de  la 
Comédie-Française  admirait  tant  la  Joie  fait  peur.  11 
a  cru  aux  poèmes  de  Delphine  Gay  en  noble  compa- 
gnie, avec  Lamartine,  avec  Hugo,  avec  de  Vigny,  avec 
Gautier,  avec  Balzac,  et  pour  les  mêmes  raisons 
qu'eux,  pour  une  raison  du  moins  qui  leur  a  suffi  à  tous  : 
elle  était  si  belle  ! 

A  nous  autres,  qui  ne  subissons  plus  le  sortilège 
de  l'enchanteresse,  son  génie  apparaît  moins  claire- 
ment. Aussi  y  aurait-il  de  l'impiété  à  relire  son  œuvre. 
Plus  d'impiété  encore  à  se  demander  jusqu'à  quel 
point  les  enthousiastes  de  Judith  et  de  Clêopâtre 
subissaient  l'illusion  et  s'ils  ne  se  ressaisissaient  pas  en 
changeant  d'atmosphère.  Lamartine  lui-même,  quel- 
ques semaines  après  la  scène  de  la  cascade  du  Velino, 
n'écrivait-il  pas  à  un  ami  :  «  Mlle  Delphine  Gay  paraît 
une  bonne  personne  et  ses  vers  sont  ce  que  j'aime  le 
moins  en  elle.  Cependant  c'est  un  joli  talent  féminin, 
mais  le  féminin  est  terrible  en  poésie  1  »  Comme  on 
sent  que  déjà  l'apparition  magique  n'était  plus  devant 
*es  yeux  1  Les  deux  fois  pourtant  Lamartine  a  été 
sincère.  Il  l'était  surtout  alors  qu'assis  à  sa  table  de 
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tâcheron  sublime,  il  évoquait  l'éblouissant  fantôme 
d'autrefois.  Lorsque  l'on  n'a  pas  vu  Delphine  Gay, 
—  et  c'est  notre  cas,  pauvres  tard  venus  que  nous 
sommes!  —  il  est  sage  de  croire  les  grands  ancêtres  sur 
parole.  La  gloire  de  cette  personne  merveilleuse  ne 
s'explique  point  par  ses  livres.  Elle  n'appartient  pas 
à  l'histoire  de  la  littérature;  elle  est  du  domaine  du 
surnaturel.  «  L'homme,  a  dit  Renan,  fait  la  beauté  de 
ce  qu'il  aime,  et  la  sainteté  de  ce  qu'il  croit.  » 


19 


LA   MUSE   DE  MAURICE  DE  GUÉRIN 


L 


e  calendrier  des  dates  littéraires  vient  de  marquer 
le  centenaire  de  cet  écrivain  à  l'âme  exception- 
nelle :  Maurice  de  Guérin.  Ses  admirateurs,  plus  fidè- 
les que  bruyants,  se  comptent  par  milliers.  Est-ce  à 
dire  qu'ils  songent  à  célébrer  cette  pure  mémoire 
selon  les  rites  coutumiers  :  inauguration  d'une 
statue,  harangues  officielles,  palmes  académiques  et 
banquet  ?  Ce  serait  d'une  hideuse  ironie.  Pendant  son 
court  passage  sur  la  terre,  Guérin  ignora  la  popularité 
et  fut  cruellement  ignoré  d'elle.  Le  moins  qu'elle  lui 
doive  aujourd'hui,  c'est  de  lui  épargner  les  pompes 
grossières  d'un  tardif  repentir.  De  grâce,  que  nul  ne 
songe  à  dresser,  devant  une  foule  de  dimanche,  l'ima- 
ge, en  bronze  ou  en  marbre,  de  cet  amant  de  la 
solitude.  Aussi  bien,  quelqu'un  a  tracé  le  program- 
me de  la  seule  fête  qui  convienne  au  souvenir  de 
Guérin.  Il  n'est  qu'une  manière  d'honorer  digne- 
ment ce  déshérité  de  la  gloire  :  —  le  mieux  con- 
naître. 

Voilà  le  devoir  qu'a  voulu  nous  imposer  à  tous 
M.  Abel  Lefranc  en  écrivant  ce  livre  :  Maurice  de 
Guérin,  d'après  des  documents  inédits.  Livre  austère 
et  pieux,  dont  le  charme  triste  fait  penser  à  une 
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offrande  funéraire.  M.  Lefranc,  initié  autant  que  qui- 
conque aux  méthodes  de  l'érudition  moderne,  excelle 
à  conduire  rigoureusement  une  enquête  historique. 
Mais  la  recherche  lui  paraîtrait  vaine  si  elle  n'était 
vivifiée  par  l'esprit  d'amour.  M.  Lefranc  est  de  ceux- 
là  qui,  pour  bien  comprendre,  commencent  par  aimer. 
Ce  savant  ne  s'interdit  point  l'enthousiasme.  Ce 
que  cet  homme  d'enseignement  enseigne  avant  tout, 
c'est  la  ferveur  ;  il  est  un  maître  de  l'art  d'admirer. 

Tous  les  amis  de  Maurice  et  d'Eugénie  de  Guéri n, 
tous  ceux  qui  portent  le  deuil  de  ces  deux  âmes  d'élite, 
se  donneront  rendez-vous  dans  le  généreux  livre 
d'Abel  Lefranc.  Un  tel  ouvrage  était  nécessaire. 
N'est-il  pas  surprenant  qu'il  soit  le  prBmier  travail 
d'ensemble  que  Guérin  ait  inspiré  à  un  écrivain?  Il 
en  a  été  de  la  mémoire  de  Maurice  de  Guérin  comme  de 
sa  pensée  ;  elles  se  sont  dispersées  l'une  et  l'autre.  Le 
génie  de  l'auteur  du  Centaure  —  «  Le  Centaure,  cette 
merveille»,  disait  Sainte-Beuve,  —  a  flotté,  sans  dai- 
gner se  fixer.  Au  lendemain  de  la  mort  du  poète. 
George  Sand  jeta  au  monde  un  noble  cri  d'admira- 
tion qui  retentit  profondément.  Et  puis,  avec  les  géné- 
rations nouvelles,  est  venu,  ne  disons  pas  l'oubli,  mais 
ce  distrait  et  froid  hommage  dont  la  postérité  se 
contente  à  l'égard  de  ceux  qui  n'ont  pas  su  ou  qui. 
dédaignèrent  le  secret  de  violenter  sa  faveur.  Il  y  a 
de  savants  manuels  d'histoire  littéraire  où  le  nom  des 
deux  Guérin  n'est  même  pas  prononcé.  Le  frère  et  la 
sœur,  créatures  de  rêve,  traversèrent  la  vie  en  état  de 
perpétuel  exil.  On  dirait  que  la  gloire  voudrait  les 
exiler  encore.  C'est  œuvre  pie  que  de  rendre  à  ces  deux 
humilités  magnanimes  leur  juste  part  de  rayonne- 
ment. 

Comment  accomplir  l'acte  de  réparation  ?  En 
publiant  l'édition  complète  —  nous  insistons  sur  le 
mot  a  complète  »  —  des  œuvres  de  Maurice  de  Guérin. 
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C'est  à  cela  surtout  que  M.  Abel  Lefranc  convie 
notre  piété...  Il  donne  l'exemple  en  analysant  élo- 
quemment  cinq  manuscrits  inédits  dont  il  s'est  rendu 
acquéreur.  «Mais,  dit  M.  Lefranc,  d'autres  trésors  res- 
tent assurément  cachés.  Il  est  certain  que  le  Centaure 
et  la  Bacchante  ne  sont  pas  les  seuls  poèmes  du  même 
genre,  sinon  achevés,  du  moins  conçus  et  préparés 
par  Guérin.  Qui  nous  rendra  les  autres  ?  » 

Ici  se  pose,  une  fois  de  plus,  ce  grave  problème  : 
jusqu'à  quel  point  les  dépositaires  légaux  d'une 
grande  pensée  ont-ils  le  droit  de  confisquer  du  beau  ? 
On  exproprie  la  sacro-sainte  propriété  foncière  pour 
ouvrir  des  champs  de  fouilles.  La  pioche  des  archéolo- 
gues va  chercher  dans  les  entrailles  du  sol  les  pous- 
sières des  vieilles  civilisations.  Or,  il  se  cache  au  fond 
de  certaines  armoires  bien  des  richesses  non  moins 
précieuses  que  des  marbres  mutilés.  L'œuvre  d'un 
poète  est-elle  bien  de  famille  ou  quelque  chose  du 
patrimoine  universel  ?  Où  s'arrête  le  droit  des  légatai- 
res ?  Où  commence  celui  de  cet  héritier  idéal  qui  s'ap- 
pelle tout  le  monde  ? 

Il  faut  bien  le  dire,  la  mémoire  de  Maurice  de 
Guérin  ne  nous  est  parvenue  que  déformée.  Des 
mains  tremblantes  ont  fait  au  mort  une  toilette  funè- 
bre où  il  y  a  du  mensonge.  Pieuse  imposture  qu'il 
convient  d'honorer  ou  d'absoudre,  mais  non  de 
consacrer.  Ce  n'est  point  Guérin  lui-même  que 
nous  connaissons,  c'est  sa  momie.  Les  embaumeurs 
si  respectables  qu'aient  été  leurs  scrupules,  sont-ils 
assez  puissants  encore  pour  prescrire  contre  la  vérité  ? 

Ah!  la  vie  de  Maurice  de  Guérin,  cette  vie  inquiète, 
souffrante,  orageuse,  dont  Abel  Lefranc  réclame  la 
pleine  révélation,  un  incomparable  témoin  eût  pu  la 
dire,  en  toute  loyauté,  en  toute  audace  et  c'était  Bar- 
bey d'Aurevilly.  Il  y  songea  sans  cesse,  au  cours  de 
son  existence  gaspillée.  «  Je  l'écrirai,  déclarait  Bar- 
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bey,  sa  vie  de  plongeur  sous  la  cloche  de  cristal,  à  ce 
sublime  pêcheur  des  plus  belles  perles  qui  aient  été 
jamais  tirées  du  fond  des  mers.  »  Ce  livre  qui  eût  été  le 
chef-d'œuvre  de  l'amitié  spirituelle,  ce  poème  sai- 
gnant et  superbe,  pourquoi  Barbey  d'Aurevilly  ne 
l'a-t-il  pas  écrit?  Eut-il  peur,  lui  qui  n'avait  peur  de 
rien  ni  de  personne,  d'alarmer  des  consciences  crain- 
tives ?  Est-ce  la  main  d'Eugénie,  cette  pâle  main  de 
nonne,  qui  ferma  la  bouche  de  sincérité  ?  A  défaut 
du  récit  rêvé,  Barbey,  en  plusieurs  passages  de  ses 
memoranda,  laisse  entrevoir  les  raisons  de  son 
silence  :  ils  étaient  trop  de  gardiens  autour  de 
la  jeune  mémoire  embaumée  et  trop  de  timides 
consciences  que  le  poète  du  panthéisme  scandalisait 
du  fond  de  son  tombeau.  Une  fade  légende,  fabriquée 
selon  les  méthodes  bollandistes,  nous  cache  aujour- 
d'hui encore  la  vivante  figure  de  cet  être  de  passion  et 
de  désir  qu'a  été  Maurice  de  Guéri n. 

Que  pourrait-on  craindre  à  révéler  cette  âme  ?  Rien 
que  de  magnifique  n'apparaîtra  au  grand  jour. 
M.  Lefranc  le  dit  excellemment  :  «  Quand  il  s'agit  d'un 
écrivain  si  rare  et  de  si  haut  rang,  il  ne  saurait  être 
question  de  mystère.  »  Chacun  sait  maintenant  que  le 
chantre  enivré  de  la  nature  a  subi,  comme  le  plus  fai- 
ble d'entre  nous,  le  pouvoir  de  la  femme.  Les  lettres 
d'amour  de  Guérin  nous  sont  dues.  Elles  lui  concilie- 
ront les  cœurs  féminins,  sans  lesquels  il  n'est  point 
de  radieuse  immortalité.  Que  Guérin  ait  aimé,  non 
point  seulement  l'âme  éparse  des  choses,  mais  une 
créature  périssable,  et  cela  avec  toutes  les  candeurs  et 
les  souffrances  d'un  pauvre  enfant  de  la  race  mortelle, 
est-ce  donc  pour  le  diminuer  ?  Le  clocher  du  Cayla  a 
vu  naître  le  dernier  adorateur  de  la  vie  primitive.  Sans 
doute,  mais  c'est  aux  pieds  d'une  femme  de  son  siècle 
que  cet  échappé  des  grottes  thessaliennes  a  reçu  le 
baptême  de  la  douleur  ?  Peu  importe  au  surplus  le 
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nom  de  cette  dame  et  nous  consentons  volontiers  à 
l'ignorer  toujours.  Elle  s'appelle  la  revanche  de  la 
vie  sur  une  des  âmes  les  plus  dédaigneuses  et  les  plus 
farouches  qui  l'aient  jamais  défiée.  Et  c'est  nous  faire 
mieux  aimer  encore  le  confident  des  centaures  et  des 
bacchantes  que  de  montrer  d'humbles  larmes 
humaines  en  ses  yeux  de  visionnaire  surhumain.  tl 
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